Ce livre n'est ni un roman, ni une histoire, ni un journal lyrique, ni un mémoire. Les liens chronologiques sont remplacés par des liens associatifs, et la recherche de la beauté est remplacée par une recherche d'authenticité, aussi mauvaise qu'elle puisse paraître. C'est du movisme (de "mov" - mauvais). Il s'agit d'un vol libre de fantaisie généré par de vrais incidents. Par conséquent, presque personne n'est nommé ici par son nom, et un pseudonyme sera écrit avec une petite lettre, à l'exception du commandant.
Ma connaissance de la clé (Yu. Olesha) a eu lieu quand j'avais dix-sept ans, il avait quinze ans, plus tard nous sommes devenus les amis les plus proches, appartenait au même environnement littéraire. Eskess, ornithologues amateurs, frère, ami, konarmeets - tous sont également originaires d'Odessa, ainsi que les campaniformes aux yeux bleus de Kiev et de Tchernigov inclus dans l'encyclopédie et presque tous dans le lecteur.
J'ai rencontré l'oiseleur (Eduard Bagritsky) lors d'une réunion de jeunes poètes, où le critique Pyotr Pilsky a choisi le meilleur et l'a ensuite conduit dans les théâtres d'été. À côté de lui, le jury était toujours le poète eskess (Semyon Kesselman), toujours ironique et impitoyable dans la poésie.
Ptitselov faisait partie de l'élite des poètes d'Odessa, ses poèmes me paraissaient inaccessibles. Ils étaient à la fois insipides et d'une beauté incompréhensible. Il avait l'air fort, avait une apparence de gladiateur et ce n'est que plus tard que j'ai découvert qu'il souffrait d'asthme.
Ils n'ont réussi à le faire venir à Moscou qu'après la guerre civile. Il était déjà marié à la veuve d'un médecin, a vécu une journée littéraire, a passé toute la journée assis dans sa cabane dans un matelas turc, toussant, haletant, brûlant de la poudre anti-asthmatique. Je ne me souviens pas comment j'ai réussi à l'attirer sur un yacht dans la mer, auquel il a essayé de ne pas s'approcher à vingt pas.
Il voulait être un passeur, un Chekist et Whittington, qu'une douce voix appelait à revenir.
La source de notre poésie était presque toujours le drame amoureux peu connu - l'effondrement du premier amour, la trahison. L'amour juvénile d'un chasseur l'a jadis trompé avec un officier à moitié ivre ... La blessure n'a pas guéri toute sa vie.
C'était la même chose avec la clé et avec moi. L'envie mutuelle nous a liés les uns aux autres toute ma vie, et j'ai été témoin de nombreux épisodes de sa vie. Klyuchik m'a dit un jour qu'il ne connaissait pas un moteur plus puissant que l'envie. J'ai vu une force encore plus puissante - l'amour et l'indivision.
L'ami de la clé était une jolie fille aux yeux bleus. Dans les moments de tendresse, il a appelé son amie, et elle était son éléphant. Pour elle, la clé a refusé de se rendre en Pologne avec ses parents et est restée en Russie. Mais un jour, mon amie a annoncé qu'elle était mariée. La clé restera la meilleure pour elle, mais elle en a assez de mourir de faim et Mack (nouveau mari) siège au comité provincial. Je suis allé chez Mack et j'ai annoncé que j'étais venu pour un ami. Elle lui a expliqué qu'elle aime la clé et qu'elle doit revenir maintenant, elle seule ramassera les choses. Oui, elle a dissipé ma perplexité, maintenant elle a des choses. Et les produits, a-t-elle ajouté, revenant avec deux paquets. Cependant, après un certain temps, elle est apparue dans ma chambre à Mylnikovy Lane, accompagnée de celle que j'appellerais les genoux (Vl. Narbut).
Il a dirigé une fois la branche d'Odessa de CROISSANCE. Après la guerre de Sécession, il boitait, il n'avait plus assez de main gauche, à cause du choc d'obus qu'il bégaya. Il a gardé des employés dans des hérissons. Pour autant, c'était un poète, connu avant même la révolution, un ami d'Akhmatova et de Gumilyov. Mon amie, presque le jour de son arrivée à Moscou, la petite clé est à nouveau apparue dans ma chambre et a embrassé son éléphant avec des larmes aux yeux. Mais bientôt, on a frappé. Je suis sorti et le boiteux m'a demandé de vous dire que si l'ami ne revenait pas immédiatement, il se tirerait une balle dans le temple.
Les larmes aux yeux, la petite amie a dit au revoir à la clé (maintenant pour toujours) et est sortie vers la patte annelée.
Bientôt, j'ai pris la clé de la rédaction de «Beep». Que pouvez-vous faire? De quoi avez-vous besoin? - était la réponse. Et vraiment. Le ciseau (le pseudonyme de la clé dans The Hooter) a presque éclipsé la gloire de Demyan Poor, et le nôtre avec un feuilleton aux yeux bleus (M. Bulgakov) s'est définitivement noyé dans l'éclat de sa gloire.
Bientôt, le comité de rédaction est apparu celui que j'appellerai un ami (I. Ilf). Il a été pris comme souverain. À partir de lettres illettrées et liées à la langue, il crée une sorte d'épigrammes prosaïques, simples, saturés d'humour. Cependant, une renommée mondiale l'attendait. Mon frère cadet, qui a servi dans la menace d'Odessa, est venu à Moscou et a obtenu un emploi de gardien à Butyrka. J'ai été horrifié, lui ai fait écrire. Bientôt, il a commencé à gagner de l'argent décent avec le feuilleton. Je lui ai offert, à moi et à mon ami, une histoire sur la découverte de diamants cachés dans le rembourrage de chaises. Mes co-auteurs ont non seulement parfaitement développé l'intrigue, mais ont inventé un nouveau personnage - Ostap Bender. Le prototype d'Ostap était le frère d'un jeune poète d'Odessa, qui a servi dans la menace et était très ennuyeux pour les bandits. Ils ont décidé de le tuer, mais le tueur a confondu les frères et abattu le poète. Le frère de l'homme assassiné a découvert où se cachaient les tueurs, il est venu là-bas. Qui a tué le frère? L'un des présents a reconnu une erreur: il ne savait pas alors qu'il était un célèbre poète, et maintenant il demande à lui pardonner. Ostap a passé toute la nuit parmi ces gens. Ils buvaient de l'alcool et récitaient les vers des tués, des ornithologues, pleuraient et s'embrassaient. Le lendemain matin, il est parti et a continué le combat avec les bandits.
La renommée mondiale est venue aux yeux bleus. Contrairement à nous, un bohème désespéré, il était un père de famille, positif, avec des principes, était conservateur et ne pouvait pas supporter le commandant (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. Il y avait en lui un raid presque insaisissable de provincialisme. Lorsqu'il est devenu célèbre, a mis un noeud papillon, a acheté des chaussures à boutons, a inséré un monocle dans son œil, a divorcé de sa femme et s'est marié avec Beloselskaya-Belozerskaya. Puis une troisième femme est apparue - Elena. Nous étions liés par amour pour Gogol.
Bien sûr, nous, les sudistes, ne nous sommes pas limités à notre cercle. Je connaissais assez bien le prince (S. Yesenin), j'ai été témoin de ses triomphes poétiques et de ses combats laids. Ma vie coulait plus ou moins à côté de la vie du Commandant, allié (N. Aseev), mulâtre (B. Pasternak). Le grand président du globe (V. Khlebnikov) a passé plusieurs jours avec moi à Mylnikovoy. Le destin m'a conduit plus d'une fois chez la sauterelle (O. Mandelstam), capitaine du personnel (M. Zoshchenko), arlequin (A. Kruchenykh), garde-cheval (I. Babel), fils de plombier (V. Kazin), grimpeur (N. Tikhonov ) et d'autres, aujourd'hui disparus, mais non disparus, de la littérature, de l'histoire.
