: Le cycle révèle tout le charme et la beauté de l'Italie, les coutumes des sudistes, raconte le mouvement ouvrier au début du XXe siècle et des histoires de vie extraordinaires.

La citation de G. H. Andersen a été prise comme épigraphe du cycle: "Il n'y a pas de contes de fées mieux que ceux créés par la vie elle-même."

Je

"Les employés du tramway se sont mis en grève à Naples: la chaîne de wagons vides s'est étendue sur toute la longueur de la Riviera Kiyia." Des soldats et un homme dans un cylindre apparaissent, menaçant de heurter des conducteurs et des conducteurs de train. Ensuite, les manifestants se sont allongés sur les rails. Les gens de la rue suivent leur exemple et les soutiennent.

"Dans une demi-heure à travers toute la ville de Naples, les tramways du tramway ont couru avec un cri et un grincement, les gagnants se sont tenus sur les quais en souriant joyeusement."

II

"A Gênes, sur une petite place en face de la gare, une foule dense de gens se sont rassemblés - les travailleurs prédominent, mais il y a beaucoup de gens solidement vêtus et bien nourris." Tout le monde attend l'arrivée des enfants affamés des grévistes de Parme. Les propriétaires ne sont pas inférieurs, c'est difficile pour les travailleurs et ils envoient des enfants ici. Les enfants sont accueillis avec l'hymne de Garibaldi.

"Presque tous les enfants sont saisis, ils sont assis sur les épaules des adultes." Ils sont nourris en déplacement, les enfants se réjouissent, la foule se réjouit, glorifie l'Italie et le socialisme.

III

«La ville est festive et colorée, comme une robe de prêtre richement brodée; dans ses cris passionnés, ses tremblements et ses gémissements, le chant de la vie sonne liturgique. » Les gens sur le trottoir se préparent à dîner. Un vieil homme au nez long de perroquet le voit dégouliner d'un fiasco porté par un garçon, comme des rubis, des gouttes de vin, et lui crie dessus. Le vieil homme verse ce vin, et la fille frisée qui passe avec sa mère jette des pétales de fleurs dans le bol, et ils nagent, "comme des bateaux roses". Le don de l'enfant est le don de Dieu, dit le vieil homme et bénit la fille.

IV

"Un lac bleu calme dans un cadre profond de montagnes, couvert de neige éternelle, la dentelle sombre des jardins plis luxuriants tombe à l'eau ... Près d'un tas de décombres se trouve un noir comme un travailleur de scarabée, avec une médaille sur sa poitrine, un visage audacieux et affectueux." Il raconte à un passant comment lui, Paolo et son père ont travaillé - percer le ventre d'une montagne pour relier les deux pays. Le père est décédé sans terminer le travail. Treize semaines après sa mort, des gens des deux côtés se sont rencontrés. Paolo considère que ce jour est le meilleur de sa vie: "ils ont embrassé la montagne conquise, embrassé la terre ... et je l'aimais comme une femme!" Près de la tombe de son père, il raconte: «Les gens ont gagné. C'est fait, mon père!

V

Le jeune musicien décrit le genre de musique qu'il veut écrire. Le garçon se rend dans la grande ville: «... la flamme sanglante du coucher du soleil n'est pas encore éteinte sur lui ... ça et là, comme des blessures, des verres scintillent; la ville en ruine et tourmentée - le lieu d'une bataille infatigable pour le bonheur - saigne ... "" Et après le garçon, la nuit passe silencieusement, couvrant la distance d'où il est parti avec le manteau noir de l'oubli. " Le garçon, seul, petit, va tranquillement en ville. "La ville vit et gémit dans le délire des désirs multiples du bonheur." Que rencontrera le garçon?

VI

"La mer est dormante et respire le brouillard opale, l'eau bleuâtre brille d'acier, la forte odeur de sel marin se déverse densément sur le rivage." Il y a deux pêcheurs sur les pierres: un vieil homme et un jeune "garçon aux yeux noirs à la peau sombre". Un jeune homme parle d'un jeune américain riche, qui a patiné jusqu'au matin. Pendant la promenade, ils se sont tus. Le vieil homme remarque: "Le véritable amour ... bat dans le cœur comme la foudre, et muet comme la foudre." Au matin, le jeune homme ne voulait qu'une chose: l'obtenir, au moins pour une nuit. «C'est plus facile», remarque le vieil homme. «Peu de bonheur est toujours plus honnête», répond le jeune homme.

VII

Dans une petite gare entre Rome et Gênes, un vieil homme borgne entre dans le compartiment. Il parle de sa vie. Il a treize fils et quatre filles. Il a perdu son œil dans l'enfance quand une pierre l'a frappé. À 19 ans, il a rencontré son amour. La fille, comme lui, était très pauvre.Mais ils se sont mariés et des gens gentils les ont tous aidés - de la crèche qui est devenue un foyer pour les jeunes à la statue de la Vierge et des ustensiles: «... il n'y a pas de meilleur plaisir, comment faire du bien aux gens, croyez-moi, il n'y a rien de plus beau et amusant que cela ! "

VIII

Voyant un homme aux cheveux gris d'une trentaine d'années, un collègue narrateur lui fait découvrir l'histoire de cet homme.

C'est un ardent socialiste. Lors des réunions, il a remarqué une fille avec laquelle ils entraient de plus en plus dans une confrontation idéologique. La jeune fille était une catholique zélée et sa religion s'opposait fermement au socialisme. Ils ont essayé de se convaincre, de prouver leur cas. Et bien que la jeune fille ait été touchée pour son âme par ses discours enflammés sur la libération de l'homme, elle ne pouvait pas renoncer à Dieu. L'amour leur est venu. Mais elle a refusé de se marier à l'hôtel de ville, et il a refusé de se marier à l'église. Bientôt, la fille est tombée malade de la consommation. Avant sa mort, elle a reconnu avec son esprit la vérité de sa bien-aimée, mais «son cœur ne pouvait pas être d'accord» avec lui.

Récemment, un homme a épousé son élève et ensemble, ils se rendent sur la tombe du défunt.

IX

"Glorifiez la femme - Mère, la source inépuisable de toute vie conquérante!"

Timur-leng, surnommé l'infidèle Tamerlan, a déversé des fleuves de sang, vengeant la mort de son fils Dzhigangir. Se régalant, le boiteux Timur demande à son poète de cour Kermani combien il donnerait pour lui. Kermani appelle le prix de la ceinture de Timur et dit que le khan lui-même ne vaut pas un sou! "C'est ainsi que le poète Kermani s'est entretenu avec le roi des rois, un homme du mal et de l'horreur, et que la gloire du poète, ami de la vérité, soit à jamais au-dessus de la gloire de Timur pour nous."

Mais Mère vient chez le roi - une femme originaire des terres italiennes, près de Salerne, elle cherche son fils, qui est maintenant avec le khan. Elle exige de le rendre. "Tout ce qui est beau chez l'homme - des rayons du soleil et du lait de la Mère - c'est ce qui nous sature de l'amour de la vie!" Et Timur ordonne d'envoyer des messagers à toutes les extrémités des terres qu'il a conquises et de trouver le fils de la femme.

X

Une femme grise marche sur un chemin étroit entre les jardins. Elle est veuve, "son mari, pêcheur, peu après le mariage est parti pêcher et n'est pas revenu, la laissant avec l'enfant sous le cœur". L'enfant est né un monstre: «ses bras et ses jambes étaient courts, comme les nageoires d'un poisson, sa tête gonflée en une énorme boule ...» Elle a travaillé sans relâche pour le nourrir. Et il a seulement mangé et mangé. Elle était belle, beaucoup d'hommes cherchaient son amour, mais la femme rejetait tout, craignant de donner à nouveau naissance à un monstre.

Une fois, un enfant a été empoisonné par quelque chose et est mort. Après cela, elle est devenue simple, comme tout le monde.

XI

La ville est entourée d'un cercle restreint d'ennemis. Les gens sont épuisés par le travail et la faim. Dans l'obscurité clignote une femme, Marianne, la mère du traître, qui mène maintenant les conquérants. Son cœur est comme des écailles: il pèse l'amour de sa ville natale et de son fils, mais elle ne peut pas comprendre ce qui est plus facile, ce qui est plus difficile. Dans l'obscurité, une femme remercie la Madone pour le fait que son fils est tombé amoureux de sa ville natale et maudit le ventre de Marianne, qui a donné naissance à un traître. Marianne sort de la ville et va au camp de son fils. Réalisant qu'elle ne pourra pas le convaincre de sauver une ville où chaque pierre se souvient de lui, Marianne tue son fils, qui s'est endormi sur ses genoux, puis lui poignarde le cœur avec un couteau.

Xii

Quand Guido avait seize ans, il est allé pêcher en mer avec son père de quarante ans. Le vent les a frappés à quatre kilomètres de la côte. Le père a estimé qu'il ne reviendrait pas vivant et a transmis toute sa connaissance de la mer et du poisson à son fils pendant qu'ils dérivaient sur les vagues déferlantes. Ils ont tenu la barge pendant longtemps. Finalement, ils se sont rapidement précipités vers le rivage, le père s'est écrasé sur les côtes noires des rochers. Guido, lui aussi, a été écrasé par ordre, mais est resté en vie. Et maintenant, ayant vécu soixante-sept ans, Guido admire son père, qui, sentant l'approche de la mort, a trouvé la force et le temps de lui transmettre tout ce qu'il considérait comme important.

Xiii

Giuseppe Chirotta et Luigi Mat se querellent. Giuseppe dit qu'il a reconnu la douceur des caresses de la femme de Luigi. La femme de Mata ne peut pas prouver son innocence, et Luigi la quitte et s'en va. Les bonnes vieilles femmes prennent une femme sous leur tutelle et emmènent le menteur à l'eau propre: Chirotta a dit cela du mal.Il est jugé pour diffamation et la honte infligée à sa propre femme et à ses enfants. Les gens décident que Giuseppe paiera à la femme abandonnée la moitié de ses revenus. Luigi, après avoir appris l'innocence de sa femme, lui demande de revenir vers lui. Et il écrit une lettre à Chirrota: si Giuseppe descend de l'île vers le continent, Luigi et ses trois frères le massacreront: "Vivez sans quitter l'île jusqu'à ce que je vous le dise - c'est possible!"

XIV

Au-delà de la carafe à vin, Giovanni, un homme aux grandes têtes et aux épaules larges, raconte à Vincenzo, un peintre en os avec un sourire de rêveur, comment il est devenu socialiste et suggère à Vincenzo de composer des vers à ce sujet.

Rota Giovanni a été envoyée à Bologne - il y avait des paysans inquiets. Au début, les opprimés ont versé des tuiles, des pierres et des bâtons sur les soldats. Un médecin est venu vers eux avec une très belle blonde, une noble. Elle a parlé avec le médecin en français - Giovanni connaissait cette langue. La blonde condamnait le socialisme et ne se considérait pas comme l'égale des gens de "mauvais sang". Ayant appris de quoi elle parlait, les soldats se sont graduellement tournés du côté des paysans. Un soldat avec des fleurs a été escorté du village. Les paysans pouvaient apprendre à la blonde à valoriser les honnêtes gens.

"Oui, il convient très bien à un poème!" - le peintre répond.

XV

Une femme apparaît dans le jardin de l'hôtel: "il s'agit d'une vieille femme de très grande taille, au visage sombre et sévère, aux sourcils très froncés." Derrière elle est un bossu avec un corps carré. Ce sont les Hollandais, frère et sœur. Ma sœur avait quatre ans de plus que son frère. Depuis l'enfance, elle a passé beaucoup de temps avec lui. Puis le bossu a commencé à montrer de l'intérêt pour la construction de maisons.

Lorsque le bossu avait 13 ans, toute sa pièce était jonchée de dessins, de barres, d'outils. Tout cela s'est déversé sur la sœur lorsqu'elle est entrée. Une fois que la sœur a dit: «Vous faites cela exprès, vous flippez! - et je l'ai frappé sur la joue. " La prochaine fois, le bossu a invité la fille à toucher le piège à rats, et elle a crié sauvagement de douleur. Après cela, elle a commencé à ne pas lui rendre visite si souvent. "Elle avait dix-neuf ans et elle avait déjà un marié lorsque son père et sa mère sont morts en mer."

Après les fiançailles, le marié a construit une maison. Une fois, il persuada le bossu d'aller le voir. Quand ils montèrent tous les deux dans l'étage supérieur des forêts, ils tombèrent de là. Le frère "s'est seulement disloqué la jambe et le bras, lui a cassé le visage et le marié lui a cassé la colonne vertébrale et lui a fendu le côté".

Le jour de sa majorité, le bossu a annoncé qu'il construirait une maison en dehors de la ville pour tous les monstres urbains, puis qu'il deviendrait peut-être une personne heureuse. Mais la sœur a donné ce bâtiment à la ville sous un hôpital psychiatrique, et son frère est devenu le premier patient. Sept ans ont suffi pour devenir idiot. Voyant "que son ennemi a été tué et qu'il ne ressuscitera pas", sa sœur a pris son frère à sa charge.

XVI

Le matin, un gros homme, un homme en moustaches grises, un homme rond rouge avec un abdomen et deux dames apparaissent sur le pont: un jeune, corsé, et un homme plus âgé, au nez pointu. Ils discutent de l'Italie: il y a beaucoup de honte, de café dégoûtant, et "tout le monde est terriblement semblable aux Juifs". Un homme apparaît sur le pont, "dans un chapeau de cheveux bouclés gris, avec un grand nez, des yeux gais". Seul le gros homme répond à son salut par les Russes. Parlant avec un valet de pied, cet homme fait l'éloge des Russes. Le gros homme traduit ses paroles à ses concitoyens. Ginger note: "Ils sont tous incroyablement ignorants de nous ..." - "Ils vous louent, mais vous le trouvez par ignorance ..." lui répond le gros homme.

Le moustache partage avec ses compatriotes l'idée: il est nécessaire que les paysans exposent plusieurs dizaines de seaux de vodka au détriment du trésor - ils disent qu'ils s'enivreront et s'entre-tueront.

«Brillant de cuivre, le navire est affectueusement et rapidement» approchant du rivage.

XVII

À la table du café se trouve un homme de «cabanon» de cinquante ans. À proximité se trouve un homme à la poitrine large aux yeux d'agate, Tram, et salue le premier, "M. Ingénieur." Le tram attend avec impatience une nouvelle voiture d'ingénieur. De la conversation, il est clair que Tram est un socialiste et organise des émeutes. Il note que maintenant les gens apprécient les réalisations d'ancêtres célèbres.Le vieil homme, lui disant au revoir, conseille à Tram d'étudier: "Un ingénieur avec une bonne imagination se serait développé à partir de vous."

XVIII

Si une personne ne trouve pas un morceau de pain dans son pays natal, «poussé par la pauvreté», il part pour le sud de l'Amérique. Une femme, en tant que patrie, s'attire, tant de personnes se marient avant de partir. Dans le village de Sarachena, la belle Emilia Bracco vit. Les garçons du village rêvent d'elle, mais elle garde son honneur de femme mariée. La vieille belle-mère insulte la belle-fille avec soupçons, et un jour Emilia tue la vieille femme avec une hache dans la forêt: "Il vaut mieux être un meurtrier que d'être réputé impudique, quand elle est honnête", raconte-t-elle aux carabiniers. Emilia est condamnée à quatre ans de prison.

À son compatriote Donato Guarnachia, sa mère raconte la relation entre sa belle-fille et son père. Donato retourne dans son pays natal et, découvrant que c'est vrai, tire à la fois sur son père et sur sa femme. Au procès, Donato est acquitté.

Emilia est libérée. Une étincelle éclate entre elle et Donato, et maintenant ils suivent eux-mêmes le chemin de la passion criminelle, détruisant les idéaux au nom desquels ils ont versé du sang. Ils envisagent de traverser l'océan.

En apprenant cela, la mère d'Emilia dans l'église inflige deux coups au Donato en prière sur la tête avec la lettre V, ce qui signifie vendetta. Il reste en vie et sa mère en est horrifiée. "Bientôt, cette femme sera jugée et, bien sûr, sérieusement condamnée, mais - que peut lui apprendre le coup d'une personne qui se considère en droit de porter des coups et des blessures?"

XIX

"Le vieil homme Giovanni Tuba, même dans sa première jeunesse, a changé la terre pour la mer." Enfant, il était attiré par l'œil bleu de la mer. Il est allé pêcher le week-end. «Ici, il est accroché au bord d'un rocher gris rosâtre, abaissant ses jambes en bronze; noir, prune, ses yeux se sont noyés dans une eau verdâtre claire; à travers son verre liquide, ils voient un monde merveilleux, meilleur que tous les contes de fées. "

Mais à quatre-vingts ans, il vient vivre dans la hutte de son frère. Les enfants et petits-enfants d'un frère ont trop faim et sont pauvres pour être gentils. C'est difficile pour le vieil homme parmi le peuple, et un soir il va à la mer, prie, enlève ses vêtements en lambeaux et entre dans l'eau.

XX

L'ancien aîné Ettore Cecco reçoit une carte postale avec une photo de ses fils - Arturo et Enrico. Ils ont été arrêtés pour avoir organisé une grève des travailleurs. Cecco est analphabète, une inscription dans une langue qui lui est inconnue. Il se sent mal. La femme d'un ami de l'artiste, qui parle anglais, répond au vieil homme: ils sont en prison, parce qu'ils sont socialistes. «C'est de la politique», explique-t-elle. Avec cette carte postale, le vieil homme va chez le signataire russe, qui est réputé être une personne honnête et gentille, et il dit que Chekko est un père heureux: "ils sont en prison pour avoir grandi en tant que gars honnêtes".

XXI

La nuit de la naissance du bébé, tout le monde se réjouit. Des enfants courent sur la place, éparpillant des biscuits. À la fin de la messe, une foule de gens coule de l'église avec une lave hétéroclite. La crèche du bébé est portée à l'ancienne église. Les enfants se réjouissent et regardent les chiffres: qu'est-ce qui a été ajouté depuis l'année dernière? Ils chantent des chansons païennes et des chansons avec une intrigue biblique. "Dans le vieux temple, le rire des enfants sonne de plus en plus vif - la meilleure musique de la terre." Les gens célèbrent avant l'aube.

XXII

La principale fierté du quartier de Saint-Jacob est Nunch, un marchand de légumes, le meilleur danseur et la première beauté. Des étrangers lui ont offert de l’argent, mais elle ne voulait pas connaître les hommes des autres: Nuncha ne refusait pas seulement la sienne, mais elle n’allait jamais contre son gré: «une fois que vous avez fait quelque chose à contrecœur, vous perdrez à jamais votre respect pour vous-même.»

Le jour vient où la fille de Nunchi, Nina, n'est plus inférieure à sa mère en beauté, mais se comporte modestement. "En tant que mère - elle était fière de la beauté de sa fille, en tant que femme - Nuncha ne pouvait s'empêcher d'envier sa jeunesse." Enfin, Nina annonce à sa mère que son tour est venu. Enrico qui est revenue d'Australie aime Nina, et Nuncha joue avec lui et cela dérange sa fille. Nuncha s'éloigne de l'homme.

Un jour, Nina dit à la mère dansante avec tout le monde: "... c'est hors de vos années, il est temps d'épargner le cœur."

Nuncha propose une course à sa fille: ils courront trois fois à la fontaine sans se reposer. Mère bat facilement Nina. Il est minuit passé et Nuncha danse. Avant la dernière danse, elle crie et tombe morte.

XXIII

La nuit, un vieux pêcheur et un jeune soldat, son neveu, sont assis au bord de la mer. Le vieil homme le remarque qu'il était bien aimé autrefois, et les femmes étaient plus appréciées. Le pêcheur raconte l'histoire de la famille Galliardi, maintenant ils sont surnommés son grand-père - Sentsamane (Bezrukiy). Le fils du milieu, Carlone, était sur le point d'épouser la fille intelligente Julia. Mais le chasseur grec était également amoureux d'une fille. N'ayant pas atteint la réciprocité, il a décidé de l'obtenir par la tromperie et a tout présenté aux gens comme s'il avait déshonoré Julia. Carlone a cru et a frappé la fille au visage. Plus tard, après avoir appris la vérité, il a tué un Grec et lui a coupé la main: «La main qui a frappé mon bien-aimé innocemment - m'a insulté, je l'ai coupé ... Je veux maintenant que tu me pardonnes, Julia, Julia». Puis Carlone s'est marié sur Julia, et ils ont vécu jusqu'à la vieillesse.

Le neveu du pêcheur considère Carlone comme un sauvage stupide. Le vieil homme répond: "Votre vie dans cent ans vous semblera aussi stupide ... Si seulement quelqu'un se souvient que vous avez vécu sur terre ..."

XXIV

Mère et sœur accompagnent leur fils et leur frère à Rome. Le jeune homme est socialiste. Il quitte sa ville à cause d'une grève. Son collègue Paolo promet de protéger la mère et la sœur exilées et de poursuivre leurs activités dans la ville. Il ne sera pas perdu, explique Paolo. «Il a un bon esprit, un cœur fort, il sait s'aimer et fait facilement aimer les autres. Et l'amour pour les gens - ce sont en effet les ailes sur lesquelles une personne s'élève au-dessus de tout ... "

Xxv

Sur l'île sous le rocher, des hommes forts dînent en haillons. L'homme d'âge moyen à bosse aux cheveux gris raconte l'histoire de sa jeunesse.

Andrea Grasso est venu vers eux dans le village comme mendiant, mais après quelques années, il est devenu un homme riche. Il a engagé les pauvres et les a maltraités. Une fois entre Grasso et le narrateur, une escarmouche s'est produite. Il a demandé à cet homme mauvais et avide de partir, et Grasso l'a frappé avec un couteau, mais pas profondément. Le gars a donné des coups de pied au délinquant "alors que les porcs sont battus". Le narrateur a été injustement emprisonné à deux reprises pour des affrontements avec Grasso. La troisième fois que le narrateur est venu à l'église. Grasso a vu son ennemi et il a été vaincu par la paralysie. Après sept semaines, Grasso est décédé. «Et les gens ont créé une sorte de conte de fées sur moi», conclut l'homme.

XXVI

"Pepe a environ dix ans, il est fragile, mince, rapide, comme un lézard." Une signora lui demande d'apporter son panier de pommes à son amie et lui promet un soldat. Pepe ne revient vers elle que le soir. Alors qu'il traversait la place, les garçons ont commencé à l'intimider et Pepe les a attaqués avec de beaux fruits du jardin de la respectée Signora.

La sœur du garçon, "beaucoup plus âgée, mais pas plus intelligente que lui", prend un emploi de domestique dans la maison d'un riche américain. En apprenant que le propriétaire possède de nombreux pantalons, Pepe demande à sa sœur de lui en apporter un. Un Américain qui les a pris avec un pantalon coupé veut appeler la police. Mais Pepe lui répond: "... je ne le ferais pas si j'avais beaucoup de pantalons, et vous n'avez pas une seule paire! Je vous donnerais deux, peut-être trois paires, même ... »L'Américain rit, traite Pepe avec du chocolat et lui donne un franc.

XXVII

"Par une nuit sans lune du samedi saint ... une femme en manteau noir marche lentement." Des musiciens flottent derrière elle. Il s'agit d'une procession des dernières souffrances du Christ. Mais un reflet de feu rouge clignote devant. Une femme se précipite. Deux personnages apparaissent sur la place à la lumière des torches: «une figure blonde et familière du Christ, l'autre en tunique bleue - Jean, le disciple bien-aimé de Jésus». Une femme s'approche d'eux et enlève sa capuche: c'est la Madone rayonnante. Les gens la louent.

Les vieilles femmes, même si elles savent que Christ est charpentier de la rue Pisacane, John est horloger et Madonna est couturière d'or, elles prient et remercient la Madone pour tout.

Il devient léger. Les gens vont aux églises. "Et nous ressusciterons tous d'entre les morts, la mort sera corrigée par la mort."