Début du printemps. Il y a un train en Russie. Il y a une conversation animée dans la voiture; un marchand, un commis, un avocat, une fumeuse et d'autres passagers discutent de la question des femmes, du mariage et de l'amour libre. Seul l'amour illumine le mariage, dit une dame qui fume. Ici, au milieu de son discours, un son étrange se fait entendre, comme interrompu par des rires ou des sanglots, et un certain gentleman aux cheveux gris pas encore vieux avec des mouvements impétueux intervient dans la conversation générale. Jusqu'à présent, il avait répondu brusquement et brièvement au charme des voisins, évitant la communication et la rencontre, et fumait de plus en plus, regardait par la fenêtre ou buvait du thé et en même temps était clairement accablé par sa solitude. Alors, quel genre d'amour, demande le seigneur, qu'entendez-vous par véritable amour? Préférence d'une personne à une autre? Mais combien? Pendant un an, un mois, une heure? Après tout, cela n'arrive que dans les romans, jamais dans la vie. Affinité spirituelle? L'unité des idéaux? Mais dans ce cas, il n'est pas nécessaire de dormir ensemble. Et toi, d'accord, tu m'as reconnu? Non? Oui, je suis le même Pozdnyshev qui a tué sa femme. Tout le monde est silencieux, la conversation est ruinée.

Voici l'histoire vraie de Pozdnyshev, qu'il a lui-même racontée à un de ses compagnons de voyage, l'histoire de la façon dont lui, par cet amour même, a été amené à ce qui lui est arrivé. Pozdnyshev, propriétaire foncier et candidat à l'université (il était même le chef) vivait avant son mariage, comme tout le monde dans son entourage. Il vivait (à son avis actuel) dépravé, mais, vivant dépravé, il croyait qu'il vit comme il se doit, même moral. Il n'était pas un séducteur, n'avait pas de «goûts contre nature», ne se faisait pas des objectifs de vie par la débauche, mais se donnait à lui avec calme, décence, plutôt pour la santé, en évitant les femmes qui pouvaient l'attacher. Pendant ce temps, il ne pouvait plus avoir une relation pure avec une femme, il était, comme on dit, une «prostituée», comme un morphiste, un ivrogne, un fumeur. Puis, comme l'a dit Pozdnyshev, sans entrer dans les détails, toutes sortes de déviations se sont produites. Il a vécu comme ça pendant trente ans, cependant, ne laissant aucun désir d'organiser pour lui-même la vie de famille la plus exaltée et la plus pure, en examinant de plus près les filles, et a finalement trouvé l'une des deux filles du propriétaire de Penza en ruine qu'il considérait digne de lui-même.

Un soir, ils sont montés dans un bateau et la nuit, au clair de lune, sont rentrés chez eux. Pozdnyshev admirait sa silhouette élancée, couverte d'un maillot (il s'en souvenait bien), et décida soudain que c'était elle. Il lui semblait qu'à ce moment-là, elle comprenait tout ce qu'il ressentait, et lui, pensa-t-il alors, pensa aux choses les plus exaltantes, et en fait le maillot lui était spécialement destiné, et après une journée passée avec elle, il rentra chez lui ravi. , confiant qu'elle était «le sommet de la perfection morale», et le lendemain, il a fait une offre. Comme il ne se marie pas pour de l'argent et pas pour des relations (elle est pauvre), et a d'ailleurs l'intention de rester après le mariage de la «monogamie», sa fierté n'a pas de limites. (J'étais un cochon terrible, mais j'imaginais que c'était un ange, Pozdnyshev a admis à son compagnon.) Cependant, tout a mal tourné d'un coup, la lune de miel n'a pas totalisé. Tout le temps, c'était dégoûtant, honteux et ennuyeux. Le troisième ou le quatrième jour, Pozdnyshev a trouvé que sa femme s'ennuyait, a commencé à demander, l'a serrée dans ses bras, elle a pleuré, incapable d'expliquer. Et elle était triste et triste, et son visage exprimait une froideur et une hostilité inattendues. Comment? Quoi? L'amour est une union d'âmes, mais à la place, c'est quoi! Pozdnyshev frissonna. L'amour est-il en effet épuisé par la satisfaction de la sensualité et ils sont complètement étrangers l'un à l'autre? Pozdnyshev ne comprenait pas encore que cette hostilité était un état normal, pas temporaire. Mais il y a eu une autre querelle, puis une autre, et Pozdnyshev a estimé qu'il était «pris», que le mariage n'est pas quelque chose d'agréable, mais, au contraire, très difficile, mais il ne voulait pas l'admettre à lui-même ou à qui que ce soit d'autre. (Cette amertume, a-t-il soutenu plus tard, n'était rien d'autre qu'une protestation de la nature humaine contre «l'animal» qui la submergeait, mais il a ensuite pensé que sa femme était coupable d'un mauvais caractère.)

À huit ans, ils ont eu cinq enfants, mais vivre avec des enfants n'était pas de la joie, mais de la farine. La femme aimait les enfants et était crédule, et la vie de famille se transformait en une évasion constante des dangers imaginaires ou réels. La présence d'enfants a suscité des querelles, les relations sont devenues de plus en plus hostiles. La quatrième année, ils parlaient déjà simplement: "Quelle heure est-il? C'est l'heure de dormir. Qu'est-ce que le déjeuner aujourd'hui? Où aller? Qu'est-ce qui est écrit dans le journal? Envoyez chercher un médecin. La gorge de Masha fait mal. " Il la regarda verser du thé, lui mettre une cuillère dans la bouche, l'écraser, aspirer du liquide, et il détestait ça. "Vous avez une bonne grimace", pensa-t-il, "vous m'avez torturé avec des scènes toute la nuit, et j'ai une réunion." "Tu vas bien," pensa-t-elle, "et je n'ai pas couché avec le bébé toute la nuit." Et non seulement ils le pensaient, mais ils parlaient aussi, et ils auraient vécu comme dans un brouillard, sans se comprendre, si ce n'était pas arrivé ce qui s'est passé. Sa femme semblait se réveiller depuis qu'elle avait cessé d'accoucher (les médecins lui ont demandé les moyens), et l'inquiétude constante des enfants a commencé à se calmer, elle a semblé se réveiller et a vu le monde entier avec ses joies, qu'elle avait oubliées. Ah, comment ne pas rater! Le temps passera, vous ne reviendrez pas! Dès son jeune âge, on lui a dit que dans le monde une chose mérite attention - l'amour; Mariée, elle a reçu quelque chose de cet amour, mais pas tout ce qui était attendu. L'amour avec son mari n'avait plus raison, un autre amour nouveau et propre a commencé à lui apparaître, et elle a commencé à regarder autour d'elle, attendant quelque chose, a repris le piano précédemment abandonné ... Et puis cet homme est apparu.

Il était musicien, violoniste, fils d'un propriétaire terrien en ruine, diplômé du conservatoire de Paris et rentré en Russie. Son nom était Trukhachevsky. (Pozdnyshev ne pouvait même pas parler de lui sans haine: les yeux mouillés, les lèvres rouges et souriantes, la moustache fixe, son visage était joli et ses manières étaient joyeuses, il parlait de plus en plus avec des indices et des passages.) Trukhachevsky, arrivant à Moscou, est allé à Pozdnishev Il l'a présenté à sa femme, immédiatement une conversation sur la musique a commencé, il l'a invitée à jouer avec elle, elle était ravie, et Pozdnyshev a fait semblant d'être ravi afin qu'ils ne pensent pas qu'il était jaloux. Puis Trukhachevsky est arrivé avec un violon, ils ont joué, sa femme semblait intéressée par une musique, mais Pozdnyshev a soudainement vu (ou il pensait avoir vu) comment la bête assise dans les deux a demandé: "Puis-je?" - et a répondu: "C'est possible." Trukhachevsky ne doutait pas que cette dame de Moscou était d'accord. Pozdnyshev, d'autre part, l'a arrosé au dîner avec du vin cher, a admiré son jeu, a appelé à nouveau pour le déjeuner dimanche prochain et s'est à peine retenu pour ne pas le tuer immédiatement.

Un dîner fut bientôt arrangé, ennuyeux, simulé. Très vite la musique a commencé, la sonate de Beethoven Kreitserova, l’épouse au piano, Trukhachevsky au violon jouaient. La chose terrible est cette sonate, la chose terrible est la musique, pensa Pozdnyshev. Et c'est un outil terrible entre les mains de n'importe qui. Est-il possible de jouer la sonate de Kreutzer dans le salon? Jouer, tapoter, manger de la glace? L'entendre et vivre comme avant, sans commettre ces actes importants que la musique a accordés? C'est effrayant, destructeur. Mais Pozdnyshev pour la première fois avec un sentiment sincère a serré la main de Trukhachevsky et a remercié pour le plaisir.

La soirée s'est terminée joyeusement, tout le monde s'est séparé. Et deux jours plus tard, Pozdnyshev est parti pour le comté dans la meilleure humeur, il y avait un abîme. Mais une nuit, au lit, Pozdnyshev s'est réveillé avec une pensée «sale» à son sujet et à Trukhachevsky. L'horreur et la colère lui serraient le cœur. Comment est-ce possible? Mais comment cela ne peut-il pas arriver si lui-même l'a épousée pour cela et maintenant une autre personne veut la même chose d'elle. Cette personne est en bonne santé, célibataire, "entre eux est la connexion de la musique - la luxure la plus raffinée des sentiments." Qu'est-ce qui peut les retenir? Rien. Il ne s'est pas endormi toute la nuit, s'est levé à cinq heures, a réveillé le gardien, a envoyé chercher les chevaux, à huit, s'est assis dans une tarentas et est parti. J'ai dû parcourir trente-cinq milles à cheval et huit heures en train, l'attente a été terrible. Que voulait-il? Il voulait que sa femme ne veuille pas ce qu'elle voulait, et aurait même dû le faire. Comme dans le délire, il monta jusqu'à son porche, c'était la première heure de la nuit, la lumière brûlait toujours aux fenêtres. Il a demandé au valet de pied qui est dans la maison. Entendant que Trukhachevsky, Pozdnyshev a presque sangloté, mais le diable lui a rapidement dit: ne soyez pas sentimental, ils se disperseront, il n'y aura aucune preuve ... C'était calme, les enfants dormaient, le laquais Pozdnyshev a envoyé à la gare pour des choses et a fermé la porte derrière lui. Il ôta ses bottes et, laissé en bas, prit un poignard damassé du mur courbe, jamais utilisé et terriblement tranchant. En marchant doucement, il s'y rendit, ouvrit brusquement la porte. Il se souvenait toujours de l'expression sur leurs visages, c'était une expression d'horreur. Pozdnyshev se précipita sur Trukhachevsky, mais un fardeau soudain pesa sur sa main - sa femme, Pozdnyshev pensa que ce serait drôle de rattraper l'amant de sa femme, il ne voulait pas être ridicule et frapper sa femme avec un poignard dans côté gauche, et l'a immédiatement retiré, voulant, pour ainsi dire, corriger et arrêter ce qui a été fait. "Nounou, il m'a tué!", - du sang jaillit sous le corset. «J'ai réussi ...» - et à travers sa souffrance physique et la proximité de la mort, sa haine animale familière a été exprimée (elle n'a pas jugé nécessaire de parler de ce qui était le plus important pour lui, de la trahison). Ce n'est que plus tard, quand il l'a vue dans un cercueil, il a commencé à réaliser qu'il l'avait fait, qu'il l'avait tuée, qu'elle était vivante, chaude, et qu'elle était devenue immobile, cireuse, froide, et qu'il n'était jamais possible de réparer ça n'importe où. Il a passé onze mois en prison en attendant son procès, a été acquitté. Les enfants ont été emmenés par sa belle-sœur.