Dans la maison de l'intellectuel-populiste Ivan Akimovich Samgin, un fils est né, à qui son père a décidé de donner le nom de paysan "inhabituel", Klim. Il a immédiatement distingué le garçon des autres enfants de son entourage: la fille du Dr Somov, Lyuba; les enfants du locataire Varavka Barbara, Lydia et Boris; Igor Turoboev (étudiant avec Moscou à l'école militaire de Moscou); Ivan Dronov (orphelin, ingénieur chez Samghins); Konstantin Makarov et Alina Telepneva (camarades dans le gymnase). Une relation difficile se développe entre eux, en partie parce que Klim essaie de se distinguer, ce qui n'est pas toujours réussi. Le premier professeur est Tomilin. Rivalité avec Boris. La mort inattendue de Boris et Barbara, tombés à travers la glace en patinant. Une voix de la foule: "Y avait-il un garçon, peut-être qu'il n'y en avait pas encore?" - comme le premier motif «clé» de l'histoire, comme s'il exprimait l'irréalité de ce qui se passe.
Étudier au gymnase. Langueur érotique de Samghin. Svejka Rita a été secrètement soudoyée par la mère de Klim pour la vie sexuelle "sûre" du jeune homme. Elle est amoureuse de Dronov; Samghin découvre cela et l'acte de sa mère et est déçu par les femmes. L'amour de Makarov pour Lydia; tentative de suicide infructueuse. Klim le sauve, mais le regrette ensuite, car il sympathise secrètement avec Lydia et sent qu'il a l'air pâle dans le contexte de son ami.
Pétersbourg, étudiants. Le nouveau cercle de contacts de Samghin, où il essaie à nouveau d'occuper une place spéciale, soumettant «à lui-même» tout et tout le monde à une analyse critique et recevant le surnom de «sage». Le frère aîné Dmitry (un étudiant qui a rejoint la lutte révolutionnaire), Marina Premirova, Serafima Nekhaeva (amoureux de tout ce qui est "décadent"), Kutuzov (un révolutionnaire actif, un futur bolchevik ressemblant à Lénine à ses propres traits), Elizaveta Spivak avec un mari musicien malade, Vladimir Lyutov (étudiant issu d'une famille de commerçants) et autres. L'amour de Lyutov pour Alina Telepneva, qui a grandi dans une femme belle et capricieuse. Son consentement à être l'épouse de Lyutov et son refus ultérieur, car elle tombe amoureuse de Turoboev (le thème de la rivalité particulière du "pauvre aristocrate" Turoboev et du "riche" Lutov).
La vie à la campagne. La scène symbolique de la capture du poisson-chat sur un pot de bouillie chaude (le poisson-chat avale le pot, il éclate, le poisson-chat apparaît) est une escroquerie de «messieurs» par un homme qui admire néanmoins Lyutov comme l'expression du talent mystérieux du peuple russe. Différends concernant les slavophiles et les occidentaux, la Russie et l'Occident. Lyutov est un anarchiste russe. Klim essaie de prendre une position spéciale, mais en conséquence n'en occupe pas. Sa tentative infructueuse de déclarer son amour pour Lydia. Renoncement. Levée des cloches à l'église du village. La mort d'un jeune paysan (corde passée au-dessus de la gorge). La deuxième phrase "clé" de l'histoire, prononcée par une fille du village: "Pourquoi es-tu espiègle?" - comme tourné vers les "maîtres" en général. Ne connaissant pas les gens, ils essaient de décider de leur sort.
Moscou. De nouvelles personnes que Samghin essaie de comprendre: Semion Diomidov, Varvara Antipova, Petr Marakuev, oncle Khrisanf - un cercle d'intelligentsia de Moscou qui diffère de Saint-Pétersbourg a souligné la «russité». Alcool dans l'appartement de Lyutov. Le diacre-rastrigo Yegor Ipatievsky lit ses propres poèmes sur le Christ, Vaska et le «rouble immuable». L'essentiel est que l'homme russe sert également le Christ avec haine. Crier Lyutova: "Brillant!" Samghin, encore une fois, ne trouve pas sa place dans cet environnement. L'arrivée du jeune Nicolas I et la tragédie sur le champ de Khodynka, où des centaines de personnes ont été écrasées lors du festival du couronnement. Le regard de Samghin sur la foule, qui ressemble au "caviar". L'insignifiance de la volonté personnelle à une époque de montée en puissance de la psychose de masse.
La pause finale de Samghin avec Lydia; son départ pour Paris. Klim se rend à l'exposition industrielle de Nizhny Novgorod et se familiarise avec l'environnement journalistique provincial. Inokov - un journal brillant et une sorte de poète (un prototype probable de Gorki lui-même). Arrivée dans le bas tsar, semblable à "Balsaminov déguisé en officier ...".
Samghin et le journal. Dronov, Inokov, épouse de Spivaki. Rencontre avec Tomilny, prêchant que "le chemin de la vraie foi passe par le désert de l'incrédulité" (pensée de Nietzsche proche de Samgin). L'historien provincial Kozlov est un gardien et un monarchiste qui nie la révolution, y compris la révolution de l'esprit. Une rencontre avec Kutuzov, "outrageusement sûr de lui" et donc similaire à son antipode - Kozlov. Koutouzov parle des «révolutionnaires de l'ennui», à qui appartient toute l'intelligentsia. La chute de la caserne en construction comme symbole du système «pourri». Une scène parallèle de la fête des "pères de la ville" au restaurant. Cherchez dans l'appartement de Samghin. Entretien avec le capitaine de gendarme Popov, qui pour la première fois fait comprendre à Samgin qu'il ne deviendra jamais révolutionnaire.
Moscou. Preuss et Tagilsky sont le sommet de l'intelligentsia libérale (les prototypes possibles sont des «vekhistes»). L'arrivée de Koutouzov (chaque apparition rappelle à Samgin qu'une véritable révolution se prépare quelque part en marge, et lui et son entourage n'y participent pas). Les arguments de Makarov sur la philosophie de N.F. Fedorov et le rôle des femmes dans l'histoire.
Décès du père Samghin à Vyborg. Rencontre avec frère. L'arrestation de Samghin et Somova. Interrogatoire par la police et offre de devenir informateur. L'échec de Samghin; étrange incertitude qu'il a fait la bonne chose. Histoire d'amour avec Barbara Antipova; Avortement.
Les mots du vieux serviteur Anfimyevna (exprimant l'opinion populaire) au sujet des jeunes: «Enfants de dieu extraterrestre» Voyage de Samghin à Astrakhan et en Géorgie).
Moscou, troubles étudiants près du Manège. Samghin dans la foule et sa peur d'elle. Mitrofanov aide - un agent de police. Un voyage au village; scène de vols de paysans. Samghin a peur des hommes. Nouvelle agitation à Moscou. Une histoire d'amour avec Nikonova (se révélera être un informateur de la police). Un voyage à Staraya Russa; regardez le roi à travers les rideaux de la voiture.
9 janvier 1905 à Saint-Pétersbourg. Scènes du dimanche sanglant. Gapon et la conclusion à son sujet: «pop insignifiante». Samghin en prison soupçonné d'activité révolutionnaire. Les funérailles de Bauman et les explosions de psychologie des Black-Hundred.
Moscou, révolution de 1905. Somova tente d'organiser des installations sanitaires pour aider les blessés. Réflexions de Samghin sur la révolution et Koutouzov: "Et bien! ... Que les passions explosent, que tout aille en enfer, toutes ces maisons, ces appartements remplis de soignants du peuple, les dirigeants, les critiques, les analystes ..." Néanmoins, il comprend que une telle révolution l'abolira, Samghin. La mort de Turoboev. Les réflexions de Makarov sur les bolcheviks: «Alors, Samghin, ma question est: je ne veux pas d'une guerre civile, mais j'ai aidé et, semble-t-il, j'aiderai les gens qui l'ont déclenchée. Quelque chose ne va pas chez moi ... - reconnaissance de la crise spirituelle de l'intelligentsia. Les funérailles de Turoboev. La foule des Black Hundreds et le voleur Sashka Sudakov, qui aide Samghin, Alina Telepneva, Makarov et Lyutov.
Barricades. Samghin et unités de combat. Camarade Jacob - le leader de la foule révolutionnaire. Exécution devant le détective Samgin Mitrofanov. La mort d'Anfimievna. Samghin comprend que les événements se développent contre sa volonté, et il est leur otage involontaire.
Un voyage en Russie à la demande de Koutouzov pour de l'argent pour les bolcheviks. Une conversation dans le train avec un lieutenant ivre qui raconte à quel point c'est effrayant de tirer sur des gens sur ordre. Connaissance de Marina Zotova, une femme riche avec une façon de penser «folk». Son raisonnement est que l'intelligentsia n'a jamais connu le peuple, que les racines de la foi populaire vont au schisme et à l'hérésie, et c'est là une force motrice cachée mais vraie de la révolution. Le cauchemar de la "dualité", poursuivant Samghin et exprimant le début de l'effondrement de sa personnalité. Le meurtre du gouverneur devant Samghin. Une rencontre avec Lydia, venue de l'étranger, la déception finale de Samghin en elle. La philosophie de Valentin Bezbedov, un ami de Marina, qui nie tout sens à l'histoire. La devise «Je ne veux pas» est le troisième motif «clé» de l'histoire, qui exprime le rejet de Samghin de l'univers entier, dans lequel il semble n'avoir aucune place. Marina et frère Zakhary sont un type de chef religieux «populaire». Des «joies» religieuses à Marina, que Samghin espionne et qui finalement le convainquent de leur isolement de l'élément folklorique.
Départ à l'étranger. Berlin, l'ennui. Les peintures de Bosch dans la galerie, qui coïncident de manière inattendue avec la vision du monde de Samghin (fragmentation de l'univers, manque d'une image claire d'une personne). Rencontre avec une mère en Suisse; incompréhension mutuelle. Samghin reste dans une solitude totale. Le suicide de Lutov à Genève; mots d'Alina Telepneva: "Volodya s'est échappé ..."
Paris. Rencontre avec Marina Zotova. Popov et Berdnikov, qui tentent de soudoyer Samghin afin qu'il soit leur agent secret sous Zotova et fasse rapport sur son éventuel accord avec les Britanniques. Le rejet brutal de Samghin.
Retour en Russie. Le meurtre de Marina Zotova. Des circonstances mystérieuses y sont associées. Les soupçons tombent sur Bezbedov, qui nie tout et meurt étrangement en prison avant le procès.
Moscou. La mort de Barbara. Les paroles de Koutouzov à propos de Lénine comme le seul vrai révolutionnaire qui voit l'avenir. Samghin et Dronov. Une tentative d'organiser un nouveau journal indépendant libéral. Conversations autour de la collection Milestones; Les pensées de Samghin: «Bien sûr, ce livre audacieux fera toute une histoire. Un coup au milieu de la nuit. Les socialistes s'y opposeront avec véhémence. Et pas seulement les socialistes. "Siffler et sonner de tous les côtés." Une douzaine de bulles supplémentaires gonfleront à la surface de la vie. » La mort de Tolstoï. Les mots du serviteur Agafya: "Lev Nikolaïevitch est décédé ... Entendez-vous les portes claquer dans la maison de tout le monde?" C'est comme si les gens avaient peur. "
Les réflexions de Samghin sur Faust et Don Quichotte dans le prolongement des réflexions d’Ivan Tourgueniev dans l’essai «Hamlet et Don Quichotte». Samghin met en avant le principe de l'idéalisme non pas actif, mais de l'activité rationnelle.
Le déclenchement de la guerre mondiale comme symbole de l'effondrement de l'esprit collectif. Le voyage de Samghin au front à Borovichi. Connaissance du sous-lieutenant Petrov, symbolisant la décomposition des officiers militaires. Le meurtre absurde de Tagilsky par un officier en colère. Cauchemars de guerre.
Retour par l'avant. Soirée avec Leonid Andreev. Ses mots: «Les gens ne se sentiront comme des frères que lorsqu'ils comprendront la tragédie de leur existence dans l'espace, ils ressentiront l'horreur de leur solitude dans l'univers, ils toucheront les barreaux de la cage de fer des secrets insolubles de la vie, une vie à partir de laquelle il existe une issue - à la mort», qui semblent conduire la ligne sous la quête spirituelle de Samghin.
Révolution de février 1917. Rodzianko et Kerensky. Finale incomplète. L'ambiguïté du futur destin de Samghin ...