M. Tachit et son fils Ralph vivent dans son domaine de Gardencourt à quarante miles de Londres. Mme Tachit voyage beaucoup et n’est dans la maison de son mari qu’un mois par an. Elle a passé l'hiver chez elle en Amérique, y a rencontré sa nièce et a écrit à son mari et à son fils qu'elle avait invité une jeune fille à rester avec eux à Gardencourt. Le père et le fils Tachita, avec leur ami Lord Warburton, attendent l'arrivée de Mme Tachit et se demandent à quoi ressemblera sa nièce. Pendant qu'ils échangent des mots, une fille d'une rare beauté apparaît - c'est la nièce de Mme Tachit Isabella Archer. Les hommes la saluent gentiment, bien qu'ils n'aient jamais entendu parler d'elle auparavant: Mme Tachit était en querelle avec le mari de sa défunte sœur et ce n'est qu'après sa mort qu'elle s'est rendue à Albany pour voir ses proches. Une fille intelligente et sincère gagne rapidement la sympathie universelle.

Ralph s'occupe fidèlement du vieux père, bien qu'il soit lui-même gravement malade: à cause des poumons faibles, il a dû quitter le service. Sentant qu'il ne vivra pas longtemps, Ralph veut passer le reste de ses journées avec le plus grand - autant que possible dans cette situation - d'agrément. Il découvre la joie de la contemplation. Isabella suscite son intérêt et il lui parle avec enthousiasme. Les conventions anglaises sont nouvelles pour Isabella, elle est habituée à la liberté, elle aime tout faire à sa manière, mais veut toujours savoir ce qu'il ne faut pas faire ici. "Pour faire juste ça?" - demande Mme Tachit. "Non, pour pouvoir choisir", répond Isabella.

Voyant la passion d'Isabella pour tout ce qui est romantique, Lord Warburton l'invite avec sa tante et Ralph à sa possession de Locley, où lui et ses sœurs accueillent les invités. Isabella reçoit une lettre de son amie Henrietta Stackpole, correspondante de la New York Interviewer. Henrietta vient en Angleterre et les Tachites l'invitent à rester. Les habitants de Gardencourt sont Henrietta trop énergique et quelque peu intrusive avec une ironie de bonne humeur. Henrietta aime beaucoup l'Amérique et critique toutes les fondations et coutumes européennes. Mme Tachit ne l'aime pas, mais se considère comme n'ayant pas le droit de dire à Isabella avec qui elle devrait être amie.

Caspar Goodwood, un jeune homme de Boston passionnément amoureux d'Isabella, est arrivé en Angleterre sur le même bateau avec Henrietta. Isabella est alarmée: elle a peur que Goodwood ne vienne pas directement à Gardencourt, mais il envoie une lettre demandant une rencontre. Avant de quitter l'Amérique, Isabella lui a fait une offre, à laquelle elle a refusé. Goodwood n'accepte pas la défaite et ne perd pas espoir de gagner son cœur. Dès qu'Isabella lit la lettre de Goodwood, Warburton apparaît. Il fait une offre à Isabella, mais la fille croit qu'ils se connaissent encore peu. Elle promet de penser et d'écrire à Warburton. Isabella parle à M. Tachit de la proposition de Warburton, mais il s'avère qu'il est déjà au courant de lui par Warburton lui-même. Isabella aime Warburton, mais elle ne veut toujours pas se marier, elle veut être libre. Elle laisse la lettre de Goodwood sans réponse et Warburton répond par un refus poli.

Henrietta demande à Ralph d'inviter Goodwood à Gardencourt - elle favorise son compatriote parce qu'elle ne veut pas qu'Isabelle épouse un "Européen sans âme". Mais Goodwood, ayant reçu une invitation non pas d'Isabella, mais de Ralph, se réfère à des questions urgentes et ne vient pas. Lord Warburton essaie de trouver la raison du refus d'Isabella, mais la fille ne peut vraiment rien expliquer. «Je ne peux pas tourner le dos à mon chemin», dit-elle. Isabella comprend que la paix, l'honneur, la richesse, une position choisie dans la société l'attendent avec Warburton, mais elle rejette consciemment tout cela. Les Tachites sont étonnés qu'Isabelle ait refusé un marié aussi brillant.

Isabella et Henrietta décident d'aller à Londres. Ralph est appelé à les accompagner. À Londres, les filles rencontrent l'ami de Ralph, M. Bentling, qui accompagne facilement Henrietta partout, admirant son éducation et ses jugements audacieux. Alors que Bentling montre à Henrietta les vues de Londres, Ralph s'entretient avec Isabella. Il est très intéressé de savoir "quel chemin la jeune femme choisira pour rejeter Lord Warburton". À son retour à l'hôtel, Isabella est informée de l'arrivée de Goodwood. Elle comprend qu'Henrietta a organisé leur rencontre en disant à Goodwood dans quel hôtel ils logeaient. Isabella demande à Goodwood de ne pas la poursuivre. Après avoir appris que M. Tachit était dans un état grave, Ralph et Isabella retournent à Gardencourt. Il y a en ce moment la petite amie de Mme Tachit, Mme Merle, une mondaine qui admire Isabella pour sa manière impeccable de tenir. Cette femme aux sentiments forts, capable de les contrôler, semble à Isabella être un idéal. Ralph n'aime pas Mme Merle, bien qu'elle ne le dise pas directement. M. Tachit conseille à Ralph d'épouser Isabella avant sa mort, mais Ralph se rend compte qu'il est gravement malade et ne vivra pas longtemps. Il demande à son père de modifier son testament et de laisser à Isabella la moitié du montant qu'il lui attribue. Ralph croit que pour démontrer pleinement toutes ses capacités, Isabella a besoin d'argent - alors elle gagnera une totale liberté et indépendance. Isabella est une fille fière et n'acceptera pas d'argent de Ralph - il demande donc à son père d'assumer le rôle de son bienfaiteur. M. Tachit meurt et Isabella reçoit soixante-dix mille livres par testament.

Isabella et Mme Tachit se rendent à Paris, où Isabella rencontre Edward Rosier, qu'elle connaissait étant enfant - leurs pères étaient amis. Maintenant Rosier est un jeune homme bien élevé qui collectionne une collection d'objets d'art. Mme Tachit décide de rendre visite à Ralph à San Remo, où il passe l'hiver. Isabella monte avec elle. La fille demande à son cousin pourquoi tout à coup son père lui a laissé un si gros héritage, mais Ralph ne lui révèle pas la vérité. Six mois plus tard, à Florence, Madame Merle présente Isabella à son ami M. Ozmond. Madame Merle dit à Ozmond qu'Isabella est une fête lucrative, et en plus, elle est belle, intelligente et vertueuse. Ozmond est un veuf, le père de la fille de 15 ans Pansy, élevée dans un monastère et vient de quitter là-bas. Au début, il se réfère à l'intention de Mme Merle de l'épouser avec scepticisme, mais, ayant rencontré Isabella, il ne peut qu'apprécier ses mérites. Ralph fait référence à Ozmond sans aucune affection, le considérant comme "sans expression". Isabella Ozmond aime sa sophistication, son originalité et sa signification. Sœur d'Ozmond, la comtesse Gémeaux n'aime pas Madame Merle et veut avertir Isabella de son frère, mais la réputation de la comtesse est telle que personne n'écoute son opinion.

Ozmond vient souvent à Isabella et Mme Tachit, avec qui elle vit, commence à s'inquiéter. Mais Ralph rassure sa mère, disant qu'Isabella n'acceptera pas la parade nuptiale d'Ozmond. Oui, et Mme Tachit elle-même pense qu'il serait stupide de refuser de regarder l'Angleterre se contenter d'un "amateur américain inconnu, veuf d'âge moyen avec une fille absurde et un revenu douteux". Ralph invite Isabella à se rendre à Rome. Henrietta et Bentling s'y rendent également. Ozmond dit à Isabella qu'elle aimerait être là avec elle et elle l'invite à rejoindre leur entreprise. Madame Merle se réjouit: tout se passe selon son plan. À Rome, Isabella rencontre accidentellement Warburton, qui l'aime toujours. Warburton et Ralph échangent des opinions sur Ozmond: ils n'aiment pas tous les deux, et ils espèrent qu'Isabella ne l'épousera pas. Avant que Isabella ne quitte Rome, Ozmond lui a déclaré son amour. Isabella part et voyage pendant un an, d'abord avec sa tante, puis avec sa sœur, puis avec Madame Merle. Après avoir visité la Grèce, la Turquie et l'Égypte, les dames retournent en Italie, où Isabelle s'installe à Rome avec Madame Merle. Ozmond y arrive pendant trois semaines et leur rend visite tous les jours. Quand Isabella arrive chez sa tante à Florence, Goodwood revient vers elle. En apprenant le mariage imminent d'Isabella, il se hâta de venir «pour entendre sa voix». Voyant qu'elle n'était pas satisfaite de lui, Goodwood promet de partir demain. Tante n'est pas enthousiasmée par le choix d'Isabella, mais préfère «ne pas s'immiscer dans les affaires des autres». Ralph arrive, il essaie de dissuader Isabella de se marier avec Ozmond, mais en vain.

Cela prend plusieurs années. Rosier a accidentellement rencontré Pansy et tombe amoureux d'elle. Rosier n'est pas riche, et Ozmond rêve d'une meilleure fête pour sa fille, d'autant plus qu'elle l'a élevée de sorte que, bien qu'elle aime Rosier, elle n'osera jamais désobéir à son père. Rosier visite régulièrement les Ozmons, il espère la sympathie d'Isabella, très attachée à sa belle-fille. Warburton arrive à Rome et vient à Isabella pour lui rendre hommage. Il est venu avec Ralph, mais Ralph est tellement malade qu'il ne peut pas venir. En entendant cela, Isabella promet de rendre visite à son cousin demain. Warburton essaie de savoir si Isabella est heureuse en mariage. Elle dit qu'elle est très heureuse. Warburton commence à s'occuper de Pansy et Ozmond veut lui donner une fille. Ni la grande différence d'âge, ni le fait que Pansy aime l'autre ne lui font pas peur - Warburton est noble et riche, et c'est ce dont Ozmond a besoin. Warburton est sur le point de demander les mains de Pansy. Un jour, Isabella attrape accidentellement Ozmond avec Mme Merle, et quelque chose dans leur traitement les uns les autres l'inquiète - elle commence à penser qu'ils sont liés par une sorte de liens étroits, beaucoup plus proches que les liens d'amitié. Madame Merle prend Pansy à cœur. Elle, comme Ozmond, pense que Warburton est un couple formidable pour Pansy. Isabella a peur d'Ozmond, mais elle est désolée pour sa belle-fille. Elle dit à Warburton que Pansy aime Rosier. De plus, elle soupçonne que Warburton, âgée de quarante-deux ans, n'est pas aussi passionnément amoureuse de la fille, mais veut inconsciemment se rapprocher d'Isabella elle-même.

En apprenant que Pansy ne l'aime pas, Warburton décide de ne pas lui faire d'offre et part. Ozmond est furieux: il pense qu’Isabella a bouleversé le mariage de Pansy avec Warburton. Trois jours après le départ de Warburton, Goodwood arrive à Rome. Il est malheureux et Isabella se sent coupable devant lui. Mais elle-même est profondément malheureuse, bien que la fierté ne lui permette pas de l'admettre. Ozmond était un homme vide et calculateur. Isabella sent que lui et Mme Merle l'ont trompée, lui ont fait un jouet dans les mains. Elle comprend qu'Ozmond l'a épousée pour de l'argent. Goodwood rend régulièrement visite à Isabella le jeudi lorsqu'elle organise des réceptions. Elle lui présente Ralph et demande à Goodwood de prendre soin de son cousin. Ralph veut retourner en Angleterre, mais il ne peut pas y aller seul: Henrietta et Goodwood se portent volontaires pour l'accompagner. Isabella promet à Ralph de venir quand il l'appellera. "Je vais sauver une telle joie à la fin", répond Ralph.

Rosier dit à Isabella qu'il a vendu sa collection de bibelots et a gagné cinquante mille dollars pour cela. Il espère qu'Ozmond aura pitié de lui, mais Isabella se rend compte qu'Ozmond n'acceptera jamais de lui donner une fille. Ozmond envoie temporairement Pansy au monastère, afin qu'elle soit seule, pense, se repose de la société.

Après avoir appris que Ralph allait mourir, Isabella allait se rendre à Gardencourt. Ozmond s'oppose à son voyage, mais Isabella va rompre avec lui. La sœur d'Ozmond révèle un secret à Isabella: la fille de Pansy Ozmond n'est pas de sa première femme, mais de Madame Merle, bien qu'elle ne le soupçonne pas. Pansy est née quand M. Merle était encore en vie, mais il n'a pas reconnu la fille, et Ozmond a écrit l'histoire que sa femme est morte lors de l'accouchement, bien qu'en fait elle soit morte sans enfant. Pendant six à sept ans, Ozmond a été l'amant de Madame Merle, puis ils ont rompu, mais ils sont tellement connectés qu'ils ne peuvent pas se passer l'un de l'autre. Ayant appris cette histoire, Isabella est imprégnée de pitié et de tendresse encore plus grandes pour Pansy, avec qui son père et sa mère sont prêts à briser la vie. Avant de partir, elle rend visite à Pansy au monastère, où elle rencontre Madame Merle, venue voir la jeune fille. Pansy n'aime pas Mme Merle, et Isabella est encore une fois convaincue que malgré toute sa douceur, Pansy n'est pas si simple. Pansy demande à Isabella de ne pas la quitter et Isabella lui promet de revenir. Madame Merle ouvre les yeux d'Isabella au fait qu'elle doit sa fortune à Ralph: c'est lui qui a persuadé son père de lui laisser une fortune. «Je sais que tu es malheureux. Mais je suis encore plus malheureuse », explique Madame Merle, Isabelle.

Isabella arrive à Londres, où elle est accueillie par Henrietta. Elle va épouser Bentling et même, contrairement à ses convictions, a l'intention de s'installer en Angleterre. À Gardencourt, une tante informe Isabella que Lord Warburton va se marier. Isabella ne comprend que maintenant combien Ralph l'aimait et dit qu'elle est prête à mourir, mais pas à se séparer de lui. Elle demande à Ralph s'il est vrai qu'il l'a rendue riche. "Je pense que je t'ai ruiné", répond Ralph avec tristesse. Isabella lui avoue qu'elle est mécontente qu'Ozmond l'ait épousée pour de l'argent. Après la mort de Ralph, Goodwood arrive à Gardencourt. Il persuade Isabella de ne pas retourner auprès de son mari, le supplie de rester avec lui. Isabella lui demande de la plaindre et de partir. Goodwood l'embrasse. Excitée Isabella s'échappe dans la maison. Lorsque deux jours plus tard, Goodwood arrive à Londres et vient à Henrietta dans l'espoir d'y trouver Isabella, Henrietta l'informe qu'Isabella est partie pour Rome. Voyant son désespoir, elle lui conseille d'attendre - après tout, il est encore jeune et il a le temps.