La pièce a de nombreux personnages invisibles et trois vrais - le vieil homme (95 ans), la vieille femme (94 ans) et l'orateur (45-50 ans). Il y a deux chaises vides sur la scène avant, trois portes et une fenêtre à droite, trois portes et une fenêtre à gauche, près desquelles il y a un tableau noir et une petite élévation. Une autre porte est au fond. De l'eau éclabousse sous les fenêtres de la maison - le vieil homme, s'étant suspendu au-dessus du rebord de la fenêtre, essaie de distinguer les bateaux flottants avec les invités, et la vieille femme supplie de ne pas le faire, se plaignant d'une odeur putride et de moustiques.

Le vieil homme appelle la vieille femme Sémiramis, elle s'en sort aussi avec les mots caressants «chérie», «chérie», «bébé». En prévision des invités, les personnes âgées parlent: c'était toujours la lumière, mais maintenant l'obscurité est impénétrable, et il y avait une fois une telle ville de Paris, mais elle s'est estompée il y a quatre mille ans - seule la chanson en est restée. La vieille femme admire les talents du vieil homme: c'est dommage que l'ambition ne lui soit pas suffisante, et pourtant il pourrait être l'empereur en chef, le rédacteur en chef, le médecin-chef, le maréchal en chef ... Cependant, il est néanmoins devenu un maréchal d'escaliers - en d'autres termes, un portier. Lorsque la Vieille Femme ajoute par inadvertance qu'il n'était pas nécessaire de creuser dans le pays, le Vieil Homme est rempli de larmes et appelle bruyamment maman - avec beaucoup de difficulté, la Vieille Femme parvient à le calmer en lui rappelant la grande Mission. Ce soir, le vieil homme doit transmettre le message à l'humanité - pour cela, les invités sont appelés. Absolument tout sera réuni: propriétaires, artisans, agents de sécurité, prêtres, présidents, musiciens, délégués, spéculateurs, prolétariat, secrétariat, militaires, monticules, intellectuels, monuments, psychiatres et leurs clients ... L'Univers attend les nouvelles, et la Vieille Femme ne peut pas cacher une fierté fière : enfin, le vieil homme a décidé de parler avec l'Europe et les autres continents!

Il y a une éclaboussure d'eau - les premiers invités sont venus. Des personnes âgées excitées se dandinent jusqu'à une porte dans une niche et escortent un invité invisible au premier plan: à en juger par la conversation, il s'agit d'une dame très gracieuse - la Vieille Femme est soumise à ses manières profanes. L'eau éclabousse à nouveau, puis quelqu'un sonne agressivement la sonnette, et le vieil homme se fige sur le seuil à l'avant en face du colonel invisible. La vieille femme fait à la hâte deux autres chaises. Tout le monde est assis, et une conversation est entamée entre les invités invisibles, ce qui est de plus en plus choquant pour les propriétaires de la maison - le vieil homme juge même nécessaire d'avertir le colonel que la chère dame a un mari. Un autre appel, et une agréable surprise attendent le vieil homme - «une jeune femme charmante», c'est-à-dire une amie d'enfance avec son mari, est venue. Un gentleman invisible mais clairement représentatif présente une photo en cadeau, et la Vieille Femme commence à flirter avec lui comme une vraie pute - soulève ses jupes, rit à haute voix, construit ses yeux. Cette scène grotesque s'arrête de façon inattendue, et le tour des souvenirs s'installe: la vieille femme raconte comment le fils ingrat a quitté la maison, et le vieil homme déplore qu'ils n'aient pas d'enfants - mais c'est peut-être pour le mieux, car lui-même était un mauvais fils et a laissé sa mère mourir sous la clôture. Les sonnettes se succèdent et l'action accélère:

Le vieil homme rencontre les invités, et la Vieille Femme, haletante, traîne de plus en plus de nouvelles chaises. Il est déjà difficile de traverser la foule d'invités invisibles: la vieille ne parvient qu'à demander si le vieil homme a mis son slip. Enfin, les appels se taisent, mais toute la scène est déjà tapissée de chaises, et le Vieil Homme demande que les invisibles tardifs soient placés le long des murs pour ne pas déranger les autres. Lui-même se dirige vers la fenêtre de gauche, Semiramis se fige près de la droite - les deux resteront à ces endroits jusqu'à la fin de la pièce. Les personnes âgées ont une conversation profane avec les invités et font écho à travers la foule entre elles.

Soudain, un grondement et une fanfare se font entendre derrière les rideaux - cela a été accordé à l'empereur. Le vieillard est hors de lui avec délice: il ordonne à tout le monde de se lever et se lamente seulement parce qu'il ne peut pas se rapprocher de Sa Majesté - intrigues de cour, que pouvez-vous faire! Mais il n'abandonne pas et, en criant à la foule, partage sa souffrance avec le précieux empereur: les ennemis se sont régalés, les amis ont trahi, ont battu avec un bâton, ont mis un couteau, ont mis une jambe, n'ont pas donné de visa, n'ont jamais envoyé de carte d'invitation, détruit le pont et détruit les Pyrénées. .. Mais alors l'illumination lui est venue: il y a quarante ans quand il est venu embrasser papa avant d'aller se coucher. Puis ils ont commencé à rire de lui et se sont mariés - ils ont prouvé qu'il était grand. Maintenant, un orateur apparaîtra, exposant le message de sauvegarde, pour le vieil homme lui-même - hélas! - elle ne peut vraiment pas parler.

La tension monte. La porte numéro cinq s'ouvre insupportablement lentement, et Orator apparaît - un vrai personnage avec un chapeau et une cape à larges bords, semblable à un artiste ou à un poète du siècle dernier. Ne remarquant personne, l'orateur monte sur scène et commence à signer des autographes à l'invisible. Le vieil homme s'adresse au public avec un mot d'adieu (la Vieille lui fait écho, passant de sanglots en sanglots réels): après de longs travaux au nom du progrès et au profit de l'humanité, il devra disparaître avec sa fidèle petite amie - ils mourront, laissant une mémoire éternelle. Tous deux couverts de confettis et de chaises vides et serpentines d'Orator, puis d'une exclamation "Vive l'empereur!" chacun saute par sa fenêtre. Deux cris se font entendre, deux éclats. L'orateur, qui regardait impassiblement un double suicide, commence à marmonner et à agiter les bras - il devient clair qu'il est sourd et muet. Soudain, son visage s'éclaircit:

saisissant la craie, il écrit les grandes lettres DDR sur un tableau noir ... ACCESSIBLE ... PRDRB ... En regardant autour du public invisible avec un sourire satisfait, il attend une réaction ravie - puis il gronde sombre, s'incline brusquement et sort par la porte dans les profondeurs. Sur la scène vide avec chaises et scène parsemée de serpentine et de confettis, des exclamations, des rires, de la toux se font entendre pour la première fois - ce public invisible diverge après la représentation.