Victor Pronyakin se tenait au-dessus d'un bol ovale géant d'une carrière. Les ombres des nuages longeaient la terre dans un montant, mais personne ne pouvait immédiatement couvrir toute la carrière, toute la hétéroclite, déplacer la foule de voitures et de gens en dessous. "Il se peut que je ne sois pas pris ici", pensa Pronyakin. Mais c'était nécessaire. Il est temps de s'installer quelque part. Pendant huit ans de la vie d'un conducteur, il a tremblé suffisamment - et a servi dans un autorot sapeur, et a transporté une brique dans l'Oural et des explosifs lors de la construction de la centrale hydroélectrique d'Irkoutsk, et a été chauffeur de taxi à Orel et chauffeur de sanatorium à Yalta. Et pas un pieu ou une cour. L'épouse vit toujours avec ses parents. Et comment voulez-vous avoir votre propre maison, pour qu'il y ait un réfrigérateur et une télévision, et surtout - des enfants. Il a moins de trente ans et sa femme encore plus. C'est l'heure. Ici, il s'installe.
Le chef de carrière Khomyakov, après avoir regardé les documents, a demandé: "Avez-vous travaillé sur des moteurs diesel?" - "Ne pas". "Nous ne pouvons pas le prendre." "Je ne partirai pas sans travail", se reposa Pronyakin. "Eh bien, regardez, il y a MAZ dans l'équipe Matsuev, mais c'est un travail infernal."
La MAZ, présentée à Victor Matsuev, ressemblait plus à de la ferraille qu'à une voiture. «Faut-il seulement le réparer? Réfléchis et viens demain. " "Pourquoi demain?" Je vais commencer maintenant », a déclaré Pronyakin. Une semaine du matin au soir, il fouilla dans la voiture, fouilla même les dépotoirs pour trouver des pièces détachées. Mais l'a fait. Enfin, il a pu commencer une carrière. Son MAZ, bien qu'il ait eu une bonne croix, mais afin de respecter la norme, Victor devait faire sept manèges de plus que tout le monde dans la brigade, travaillant sur de puissants camions YAZ. Ce n'était pas facile, mais la première journée de travail a montré qu'en tant que professionnel, Pronyakin n'a pas de rivaux dans la brigade, ou peut-être tout au long de sa carrière.
"Et vous, comme je regarde, fringant", a déclaré le contremaître Matsuev. "Vous roulez comme Dieu, vous arnaquez tout le monde." Et ce n'était pas clair pour Pronyakin, cela a été dit avec admiration ou avec condamnation. Et après un moment, la conversation s'est poursuivie: «Dépêchez-vous», a déclaré le chef d'équipe. "D'abord, vous mangez une livre de sel ici avec nous, puis faites semblant." Réclamez quoi? Pour de bons revenus, pour le leadership - comme Pronyakin l'a compris. Et j'ai réalisé qu'il était confondu avec les saisisseurs et les escrocs. "Non," décida Victor, "je ne m'adapterai pas. Laissez-les penser ce qu'ils veulent. Je n'ai pas pu aller à l'école. J'ai besoin de gagner de l'argent, de construire ma vie, de l'organiser comme le font les gens. » Les relations avec la brigade n'ont pas fonctionné. Et puis les pluies ont chargé. Sur les routes d'argile, les voitures de carrière ne sont pas allées. Le travail s'est arrêté. "Vous êtes dans un endroit mort, Pronyakin", pensa Victor avec gravité. L'attente est devenue insupportable.
Et le jour est venu où Pronyakin ne pouvait pas le supporter. Le matin, il faisait sec et le soleil promettait un travail à plein temps. Pronyakin a fait quatre tours et a commencé à faire le cinquième, quand il a soudainement vu de grosses gouttes de pluie tomber sur le pare-brise. Son cœur se serra de nouveau - la journée était finie! Et, après avoir jeté la race, Pronyakin a conduit son MAZ dans une carrière rapidement vide sous la pluie. Contrairement au puissant MAZ MAZ, Pronyakina pourrait gravir la corniche de la route des carrières. C’est dangereux, bien sûr. Mais avec habileté, vous le pouvez. En quittant la carrière pour la première fois, il a vu les conducteurs se tenir tristement au bord du trottoir et a entendu quelqu'un siffler. Mais il s'en fichait. Il travaillera. Pendant le déjeuner dans la salle à manger, Fedka de leur brigade l'a approché: «Vous êtes courageux, bien sûr, mais pourquoi crachons-nous au visage? Si vous le pouvez, mais pas nous, pourquoi exposez-vous? Si à cause de l'argent, alors nous vous donnerons. » Et gauche. Pronyakin avait en ce moment le désir de faire ses bagages et de rentrer chez lui. Mais - nulle part. Il lui avait déjà appelé sa femme, elle était sur la route tout à l'heure. Pronyakin redescendit dans la carrière vide. L'excavatrice Anton a tourné un morceau de pierre bleuâtre dans ses mains: «Qu'est-ce que c'est? Est-ce vraiment du minerai?! L'ensemble du chantier attend depuis longtemps avec enthousiasme et impatience le moment où le gros minerai ira enfin. Attendu et inquiet, peu importe ce que la brigade pensait de lui et de Pronyakin. Et le voici - du minerai. Victor a apporté les morceaux de minerai au chef de la carrière. "Il était heureux tôt", lui a dit Khomyakov. - De telles inclusions accidentelles dans la race ont déjà été trouvées. Et puis il y avait encore une race de déchets ". Pronyakin est parti. «Écoutez», lui dit Anton, le conducteur de la pelle, «Je rame et rame, et le minerai ne s'arrête pas. Ils semblent vraiment avoir atteint. " Jusqu'à présent, seuls deux d'entre eux savaient ce qui s'était passé. L'ensemble du chantier à l'occasion de la pluie s'est tenu. Et Pronyakin, sentant que le destin était finalement devenu généreux - c'est lui qui avait choisi de conduire le premier camion à benne avec du minerai d'une des plus grandes carrières - il ne pouvait pas se calmer de joie. Il a conduit la voiture surchargée à l'étage: "Je vais le prouver à tous", pensa-t-il, se référant à la fois à sa brigade, au chef de la carrière et au monde entier. Lorsque les quatre horizons de la carrière ont été dépassés et qu'il en restait un peu, Pronyakin a tourné le volant un peu plus fort que nécessaire - les roues ont glissé et le camion a traîné sur le côté. Victor a serré le volant, mais il ne pouvait plus arrêter la voiture - se retournant d'un côté à l'autre, le camion à benne basculait d'un horizon à l'autre, se retournant et accélérant la chute. Avec le dernier mouvement conscient, Pronyakin a pu éteindre complètement le moteur de la voiture accidentée.
Le même jour, une équipe lui a rendu visite à l'hôpital. "Vous n'avez pas de dent sur nous", lui ont-ils dit d'un ton coupable. - Se rétablir. Qui ne se produit pas. Et vous êtes un homme avec un os large, des gens comme vous, l'énergie est là. Ils ne meurent pas. " Mais du visage de ses camarades, Victor a réalisé: c'est une mauvaise chose. Resté seul avec sa douleur, Pronyakin a essayé de se rappeler quand il était heureux dans cette vie, et il s'est avéré que ce n'était que dans les premiers jours avec sa femme et aujourd'hui, quand il portait un gros minerai à l'étage.
Le jour où le véhicule tout-terrain postal gris a emmené le corps de Pronyakin à la morgue de l'hôpital de Belgorod, le minerai est finalement parti. À quatre heures de l'après-midi, un train à vapeur décoré de fleurs et de branches d'érable a fait une longue et triomphante huée et a traîné les douze premiers wagons de gros minerai.
