Le champ expérimental dans lequel se déroule le cours paradoxal et contradictoire d'une vie humaine - la vie d'un pauvre Américain à Paris au tournant des années 1920 et 1930 - est essentiellement toute la civilisation occidentale du XXe siècle qui a été prise par une crise meurtrière.

Avec Henry, le héros du livre, nous rencontrons pour la première fois des meubles bon marché à Montparnasse à la fin de la deuxième année de sa vie en Europe, où il était mené par un dégoût irrésistible pour les affaires réglementées, imprégné de l'esprit de praticité sans ailes et du style de vie gagnant des compatriotes. Incapable de prendre racine dans le cercle petit-bourgeois des immigrants de Brooklyn dont il est né, «Joe» (comme l'appellent certains de ses amis actuels) est devenu un paria volontaire de sa patrie embourbé dans des soucis matériels. Il n'est lié à l'Amérique que par la mémoire de l'ex-femme de Monet qui est retournée dans sa patrie et par la pensée constante d'un transfert d'argent de l'autre côté de l'océan, qui est sur le point de venir à son nom. Pour le moment, partageant le toit avec un rodage occasionnel de l'écrivain émigrant Boris, il est constamment obsédé par la façon de collecter des fonds pour la nourriture, et également par des attaques d'attraction érotique, de temps en temps, étouffées avec l'aide de prêtresses de l'ancienne profession, qui pullulent dans les rues et ruelles des quartiers bohèmes de la capitale française.

Héros narratif - Tumbleweed typique; Parmi les innombrables problèmes quotidiens qui forment une chaîne de fragments de fragments, son bon sens intuitif et un désir indestructible de vivre, assaisonnés d'une bonne dose de cynisme, l'aident toujours. Il ne dissimule pas, avouant: «Je suis en bonne santé. En bonne santé. Pas de chagrins, pas de regrets. Ni le passé ni l'avenir. Le cadeau me suffit. »

Paris, "comme un énorme patient contagieux éparpillé sur un lit <...> Les belles rues n'ont pas l'air si dégoûtantes juste parce que du pus s'en échappe". Mais Henry / Joe vit dans son environnement naturel de putes, de proxénètes, d'habitants de bordels, d'aventuriers de tous bords ... Il s'intègre facilement dans la vie du «bas» parisien, dans toute sa laideur naturaliste. Mais un puissant début spirituel, un besoin de créativité coexistent paradoxalement dans la nature Henry / Joe avec la voix instinctive de l'utérus, transformant l'histoire choquante avec les détails physiologiques du côté de l'ombre en une polyphonie enchanteresse du sublime et du terrestre.

Méprisant la patrie comme un bastion exemplaire de la bourgeoisie vulgaire, n'ayant pas la moindre illusion sur les perspectives de toute la civilisation moderne, il est poussé par un désir ambitieux de créer un livre - «une insulte persistante, crachant face à l'Art, un coup de pied au cul pour Dieu, l'homme, le destin, le temps, l'amour, la beauté. .. ”- et dans le processus, à chaque étape, il rencontre la force incontournable accumulée par l'humanité au cours des siècles de la culture. Et les Compagnons, à qui Henry / Joe cloue une existence à moitié affamée - les écrivains Karl, Boris, Van Norden, le dramaturge Sylvester, les peintres Kruger, Mark Swift et d'autres - cherchent vainement des aveux d'une manière ou d'une autre face à ce dilemme.

Dans le chaos d'une aliénation cancéreuse de l'existence d'innombrables solitaires, lorsque les rues de Paris se révèlent être le seul refuge du personnage, chaque rencontre accidentelle avec un compagnon, un copain buveur ou une prostituée peut se transformer en un événement aux conséquences imprévisibles. Exilée de "Villa Borghese" en relation avec l'apparition de la gouvernante Elsa Henry / Joe trouve un abri et une table dans la maison du dramaturge Sylvester et de sa petite amie Tanya; se réfugie ensuite dans la maison d'un marchand hindou de perles; obtient inopinément un poste de relecteur dans un journal américain qui, après quelques mois, au gré de l'affaire, perd; puis, marre de la compagnie de son ami sex-addict Van Norden et de sa colocataire toujours ivre Masha (qui serait une princesse russe), il devient pendant quelque temps professeur d'anglais au Lyceum de Dijon, de sorte qu'au printemps de l'année prochaine il sera à nouveau sans le sou dans sa poche sur Rues parisiennes, dans une conviction encore plus profonde que le monde se roule en tartares, qu'il n'est rien de plus qu'un «désert gris, un tapis d'acier et de ciment», qui, cependant, contient une place pour la beauté impérissable de l'église du Sacré-Cœur, inexplicable la magie des toiles de Matisse ("... la couleur triomphante de la vraie vie est si écrasante"), la poésie de Whitman ("Whitman était un poète du corps et un poète de l'âme. Le premier et le dernier poète. Aujourd'hui, il est presque impossible de déchiffrer, c'est comme un monument marbré de hiéroglyphes, la clé de qui est perdu »). Il y a une place pour la danse ronde royale de la nature éternelle, colorant les paysages de la ville de Paris de couleurs uniques, et le cours majestueux de la Seine triomphant des cataclysmes du temps: «Ici, où cette rivière transporte si doucement ses eaux entre les collines, il y a une terre avec un passé si riche qui, pour ainsi dire, "Votre pensée ne remontait pas loin, cette terre a toujours été et a toujours été un homme."

Henry / Joe, qui semble secouer le joug déprimant de l'appartenance à la civilisation bourgeoise qui se construit sur des fondements injustes, ne connaît aucun moyen ni aucune possibilité de résoudre la contradiction entre la société de la fièvre enthousiasmée et la nature éternelle, entre l'existence sans ailes de contemporains embourbés dans l'agitation mesquine et l'envolée encore et encore sur l'horizon terne de la vie quotidienne avec l'esprit de créativité. Cependant, dans une confession passionnée de l'autobiographie de G. Miller s'étalant sur de nombreux volumes (Le Tropique du Cancer a été suivi de Black Spring (1936) et Le Tropique du Capricorne (1939), puis la deuxième trilogie de roman et une douzaine de livres d'essais ont été capturés) caractéristiques de la destinée humaine dans notre siècle turbulent et dramatique, que l'Américain excentrique, qui était à l'origine des recherches avant-gardistes de la littérature de l'Occident moderne, compte encore de nombreux étudiants et adeptes. Et encore plus de lecteurs.