L'Américain Robert Jordan, qui participe volontairement à la guerre civile en Espagne du côté républicain, reçoit une mission du centre - faire sauter un pont avant l'offensive. Quelques jours avant l'offensive, il devrait passer à l'emplacement du détachement partisan d'un certain Pablo. Ils disent à propos de Pablo qu'au début de la guerre, il a été très courageux et a tué les nazis plus que la peste bubonique, puis il est devenu riche et serait maintenant heureux de prendre sa retraite. Pablo refuse de participer à cette affaire, ce qui promet à l'équipe des ennuis, mais Jordan est soutenu de manière inattendue par Pilar, la femme de Pablo, la cinquantaine, qui jouit d'un respect incommensurablement plus grand parmi les partisans que son mari. Ceux qui recherchent la sécurité perdent tout, dit-elle. Elle est élue chef d'équipe à l'unanimité.
Pilar est une républicaine ardente, elle est dévouée à la cause nationale et ne quittera jamais le chemin choisi. Dans cette femme forte et sage, aux multiples talents se cache, elle a aussi le don de la voyance: dès le premier soir, en regardant la main de Robert, elle se rend compte qu'il achève sa vie. Et puis elle a vu qu'entre Robert et la fille Maria, qui avait cloué au détachement après que les nazis ont tué ses parents et qu'elle avait été violée, une sensation de puissance lumineuse et rare s'est enflammée. Elle n'interfère pas avec le développement de leur relation amoureuse et sachant le peu de temps qui lui reste, elle les pousse elles-mêmes l'une vers l'autre. Pendant tout le temps que Marie a passé avec le détachement, Pilar a progressivement guéri son âme, et maintenant le sage espagnol comprend: seul un amour pur et vrai guérira la fille. La première nuit, Mary vient à Robert.
Le lendemain, Robert, ordonnant au vieil Anselmo de surveiller la route, et Raphaël de surveiller le changement de sentinelles au pont, accompagnent Pilar et Maria à El Sordo, le commandant du détachement partisan voisin. En chemin, Pilar raconte comment la révolution a commencé dans la petite ville espagnole, dans leur patrie avec Pablo, et comment les gens ont traité avec les fascistes locaux. Les gens se tenaient en deux rangées - l'un en face de l'autre, ramassaient des fléaux et des gourdins et poussaient les nazis dans les rangs. Cela a été fait exprès: pour que chacun porte sa part de responsabilité. Tout le monde a été battu à mort - même ceux qui étaient connus comme une bonne personne - puis jeté d'une falaise dans la rivière. Tout le monde est mort de différentes manières: qui ont accepté la mort avec dignité, et qui ont pleurniché et demandé grâce. Le prêtre a été tué pendant la prière. Oui, apparemment, Dieu a été annulé en Espagne, soupire Pilar, car s'il l'était, autoriserait-il cette guerre fratricide? Maintenant, il n'y a personne pour pardonner aux gens - parce qu'il n'y a ni Dieu, ni le Fils de Dieu, ni le Saint-Esprit.
L'histoire Pilar éveille ses propres pensées et souvenirs dans Robert Jordan. Le fait qu'il se bat actuellement en Espagne n'est pas surprenant. L'Espagne est associée à sa profession (il enseigne l'espagnol à l'université) et à son service; il a souvent visité ici avant la guerre, aime le peuple espagnol, et il ne se soucie pas du sort de ce peuple. La Jordanie n'est pas rouge, mais il n'y a aucune raison d'attendre du bien des nazis. Donc, nous devons gagner cette guerre. Et puis il écrira un livre sur tout et puis il sera enfin libéré de l'horreur qui accompagne toute guerre.
Robert Jordan suggère que lors de la préparation de l'explosion du pont, il pourrait mourir: il a trop peu de personnes à sa disposition - sept avec Pablo et la même chose avec El Sordo, mais il a beaucoup à faire: vous devez supprimer les poteaux, couvrir la route, etc. Et ainsi de suite. pour arriver que c'est ici qu'il a rencontré son premier véritable amour. Peut-être que c'est tout ce qu'il peut retirer de la vie? Ou est-ce toute sa vie, et au lieu de soixante-dix ans, cela durera soixante-dix heures? Trois jours. Cependant, il n'y a rien à pleurer ici: pendant soixante-dix heures, vous pouvez vivre une vie plus pleine que pendant soixante-dix ans.
Lorsque Robert Jordan, Pilar et Maria, ayant reçu le consentement d'El Sordo pour récupérer les chevaux et participer à l'opération, retournent au camp, il commence soudain à neiger. Cela fait baisser et fait baisser, et ce phénomène inhabituel de fin mai peut tout gâcher. De plus, Pablo boit tout le temps et Jordan a peur que cette personne peu fiable puisse lui faire beaucoup de mal.
El Sordo se procura des chevaux, comme promis, en cas de retraite après un sabotage, mais en raison de la chute de neige, le détachement fasciste remarque des traces de partisans et de chevaux menant au camp d'El Sordo. Jordan et les combattants du détachement de Pablo entendent l'écho de la bataille, mais ils ne peuvent pas intervenir: alors toute l'opération nécessaire à une attaque réussie peut échouer. Tout le détachement d'El Sordo périt, le lieutenant fasciste, marchant autour d'une colline parsemée de cadavres de partisans et de soldats, s'éblouit d'une croix et prononce mentalement ce que l'on entend souvent dans le camp républicain: quelle guerre odieuse!
L'échec ne s'arrête pas là. La nuit avant l'offensive, Pablo s'échappe du camp, emportant avec lui une boîte avec un fusible et un cordon Bikford - des choses importantes pour le sabotage. Sans eux, vous pouvez également gérer, mais c'est plus difficile et le risque est plus grand.
Le vieil homme Anselmo rapporte à Jordan les mouvements sur la route: les nazis resserrent l'équipement. La Jordanie écrit un rapport détaillé au commandant de front, le général Goltz, informant que l'ennemi est clairement au courant de l'offensive imminente: ce sur quoi Goltz comptait - surprise, ne fonctionnera pas maintenant. Le colis de Holtz s'engage à livrer des partisans d'Andres. S'il parvient à transmettre le message avant l'aube, Jordan ne doute pas que l'attaque sera reportée et avec elle la date de l'explosion du pont. Mais pour l'instant, vous devez vous préparer ...
La dernière nuit, allongé à côté de Mary, Robert Jordan a semblé résumer sa vie et est arrivé à la conclusion qu'elle n'avait pas vécu en vain. Il n'a pas peur de la mort, il n'a peur que de la pensée: et s'il ne fait pas correctement son devoir. Jordan se souvient de son grand-père - il a également participé à la guerre civile, uniquement en Amérique - à la guerre entre le Nord et le Sud. Elle était probablement aussi effrayante que celle-ci. Et apparemment, Anselmo a raison de dire que ceux qui combattent aux côtés des fascistes ne sont pas des fascistes, mais aussi pauvres que les gens des détachements républicains. Mais il vaut mieux ne pas penser à tout cela, sinon la colère disparaîtra et sans elle vous ne pourrez pas terminer les tâches.
Le lendemain matin, Pablo est retourné de façon inattendue au détachement, il a amené des gens et des chevaux avec lui. Laissant tomber le détonateur de Jordan sous une main chaude, il ressentit bientôt des remords et réalisa qu’il n’était tout simplement pas en mesure de rester seul lorsque ses anciens camarades se battaient. Puis il a développé une activité frénétique, rassemblant des volontaires dans le quartier pour un rassemblement contre les nazis toute la nuit.
Ne sachant pas si Andres a fait un rapport à Goltz ou non, Jordan et les partisans s'envolent et traversent la gorge jusqu'à la rivière. Il a été décidé de laisser Mary aux chevaux et de faire le reste, si l'offensive commence, dans chaque cas. Jordan et le vieux Anselmo descendent vers le pont et enlèvent les sentinelles. L'Américain place de la dynamite sur les supports. Maintenant, le fait que le pont soit détruit ne dépend que du début ou non de l'offensive.
Pendant ce temps, Andres ne parvient pas à rejoindre Loach. Ayant surmonté les difficultés initiales de franchissement de la ligne de front, alors qu'il était presque explosé avec une grenade, Andres est coincé au tout dernier stade: il est détenu par le commissaire en chef des Brigades internationales. La guerre change non seulement des gens comme Pablo. Le commissaire est récemment devenu très méfiant, il espère qu'il réussira à détenir cet homme de l'arrière nazi pour condamner Goltz en lien avec l'ennemi.
Quand Andres arrive enfin miraculeusement à Loach - il est trop tard: l'offensive ne peut pas être annulée.
Le pont est sauté. Dans l'explosion, le vieil Anselmo meurt. Ceux qui ont survécu sont pressés de partir. Pendant la retraite, un obus explose à côté du cheval de Jordan, qui tombe et écrase le cavalier. Jordan a une jambe cassée et il se rend compte qu'il ne peut pas rouler avec les autres. L'essentiel pour lui est de convaincre Mary de le quitter. Après ce qu'ils ont eu, dit Jordan à la fille, ils seront toujours ensemble. Elle l'emmènera avec elle. Où qu'elle aille, il sera toujours avec elle. Si elle part, il part aussi - alors elle le sauvera.
Resté seul, Jordan se fige devant une mitrailleuse, appuyé contre un tronc d'arbre. Il pense que le monde vaut la peine de se battre pour lui. Vous devez tuer, si nécessaire - n'aimez tout simplement pas tuer. Et maintenant, il essaiera de bien finir sa vie - de détenir l'ennemi ici, au moins de tuer l'officier. Cela peut résoudre beaucoup de choses.
Et puis un officier de l'armée ennemie part pour une clairière ...