L'Italie des années 30 de notre siècle, la périphérie ouvrière de Turin. Dans ces paysages ternes se déroule la triste histoire du premier amour d'une jeune fille Ginia à l'artiste Guido.
Ginia travaille dans un atelier et dirige une entreprise avec des ouvriers d'usine et des gars locaux. Un jour, elle a rencontré Amelia. À propos d'Amelia, on sait qu '"elle mène une vie différente". Amelia est une mannequin, elle est peinte par des artistes - «de plein visage, de profil, habillée, déshabillée». Elle aime ce travail, les artistes rassemblent souvent beaucoup de gens dans les ateliers, vous pouvez vous asseoir et écouter des conversations intelligentes - «plus propres que dans les films». Ce n'est qu'en hiver pour poser nue qu'il fait froid.
Une fois Amelia est invitée à poser par un gros artiste à la barbe grise, et Ginia supplie d'aller le voir avec son amie. L'homme barbu trouve que Ginia a un visage intéressant et fait plusieurs croquis avec elle. Mais la fille n'aime pas ses images - elle s'est avérée quelque peu endormie. Le soir, rappelant «le ventre basané d'Amelia», «son visage indifférent et ses seins tombants», elle ne comprend toujours pas pourquoi les artistes peignent des femmes nues. C'est beaucoup plus intéressant de dessiner habillé! Non, s'ils veulent être posés nus, cela signifie, "ils ont autre chose en tête".
Le travail à Borodach a pris fin et Amelia est assise dans un café toute la journée. Là, elle noue une relation étroite avec Rodriguez - un jeune homme poilu en cravate blanche, aux yeux noir charbon, qui dessine constamment quelque chose dans son cahier. Un soir, elle propose à Ginia d'aller chez lui, ou plutôt, à l'artiste Guido, qui loue un appartement en colocation avec Rodriguez. Elle connaît Guido depuis longtemps, et quand Ginia lui demande ce qu’ils ont fait avec lui, son amie répond en riant qu’ils ont «cassé des verres».
La blonde riante Guido, éclairée par une ampoule aveuglante sans abat-jour, ne ressemble pas du tout à un artiste, bien qu'il ait déjà peint de nombreux tableaux, tous les murs de l'atelier sont accrochés à son travail. Les jeunes traitent les filles avec du vin, puis Amelia demande d'éteindre la lumière, et Ginia, étonnée et effrayée, regarde les lumières des cigarettes scintiller dans l'obscurité. Du coin où Amelia et Rodriguez sont assis, une querelle silencieuse se fait entendre. «J'ai l'impression d'être dans un film», dit Ginia. "Mais vous n'avez pas à payer le billet ici", dit la voix moqueuse de Rodriguez.
Ginia aimait Guido et ses tableaux, elle veut les revoir. "Si elle était sûre de ne pas trouver Rodriguez dans le studio, elle aurait probablement le courage d'y aller seule." Enfin, elle accepte d'aller au studio avec Amelia. Mais Ginia sera déçu - seul Rodriguez est à la maison. Puis Ginia choisit le jour où Rodriguez est assis dans un café, et on va à Guido. L'artiste l'invite à s'asseoir et il continue de travailler. Ginia examine une nature morte avec des tranches de melon "transparentes et aqueuses", qui sont incidentes sur un rayon de lumière. Elle sent que seul un véritable artiste peut dessiner comme ça; «Je t'aime bien, Ginia», entend-elle soudain. Guido essaie de la serrer dans ses bras, mais elle, rouge comme un cancer, éclate et s'enfuit.
Plus Ginia pense à Guido, moins elle comprend «pourquoi Amelia a foiré Rodriguez et pas avec lui». Pendant ce temps, Amelia propose à Ginia de poser avec elle à un artiste qui veut dépeindre la lutte de deux femmes nues. Ginia refuse catégoriquement et son amie, en colère, lui dit froidement au revoir. Errant seule dans les rues, Ginia rêve de rencontrer Guido. Elle est juste malade avec cet artiste et studio blond. Un téléphone sonne soudain: Amelia l'invite à une fête. En arrivant au studio, Ginia écoute avec envie les bavardages de Guido et d'Amelia. Elle comprend que les artistes ne mènent pas une vie comme les autres, ils n'ont pas besoin de "sérieusement". Rodriguez - il ne peint pas de tableaux, donc il est silencieux, et s’il parle, il se moque de moi. Mais l'essentiel est qu'elle ressent un désir irrésistible d'être seule avec Guido. Et donc, quand Amelia et Rodriguez s'installent dans le pouf, elle rejette le rideau, cache l'entrée d'une autre pièce et, plongeant dans l'obscurité, se jette sur le lit.
Le lendemain, elle ne pense qu'à une chose: "à partir de maintenant, elle doit voir Guido sans ces deux-là". Et elle veut plaisanter, rire, aller là où ses yeux regardent - elle est heureuse. «Je dois vraiment l'aimer», pense-t-elle, «je ne serais pas si bonne.» Le travail devient sa joie: le soir elle ira au studio. Elle est même désolée pour Amelia, qui ne comprend pas à quel point les tableaux de Guido sont bons.
Entrant dans le studio, Ginia cache son visage sur la poitrine de Guido et pleure de joie, puis leur demande d'aller derrière les rideaux, "car à la lumière, il lui semblait que tout le monde les regardait." Guido l'embrasse et elle lui murmure confusément qu'hier il l'a rendue très douloureuse. En réponse, Guido la rassure, dit que tout cela va passer. S'assurant de sa qualité, Ginia ose lui dire qu'elle veut toujours le voir seul, même pendant quelques minutes. Et il ajoute qu'elle accepterait même de poser pour lui. Elle ne quitte le studio que lorsque Rodriguez revient.
Chaque jour, Ginia recourt à Guido, mais ils n'ont jamais le temps de parler en détail, car Rodriguez peut venir à tout moment. "Il faudrait que je tombe amoureux de toi pour devenir plus sage, mais je perdrais du temps", remarque Guido une fois. Mais Ginia sait déjà qu'il ne l'épousera jamais, peu importe combien elle l'aime. «Elle le savait dès le soir même où elle s'est rendue à lui. Merci aussi pour le fait que pendant qu'elle venait, Guido a cessé de travailler et est allée avec elle pour le rideau. Elle a compris qu'elle ne pourrait le rencontrer que si elle devenait son modèle. Sinon, un beau jour, il en prendra un autre. »
Guido part pour ses parents. Amelia tombe malade de la syphilis et Ginia en avertit Rodriguez. Guido revient bientôt et leurs dates reprennent. Plusieurs fois, les filles sortent du studio en direction de Ginia, mais Guido dit que ce sont des modèles. Et puis Ginia découvre que, malgré sa maladie, Guido prend Amelia comme modèle. Ginia est perdue: qu'en est-il de Rodriguez? À quoi Guido répond avec agacement qu'elle peut elle-même poser pour Rodriguez.
Le lendemain, Ginia arrive au studio le matin. Guido se tient derrière un chevalet et dessine Amelia nue. "Lequel d'entre nous êtes-vous jaloux?" - demande sarcastiquement l'artiste à Ginia.
La séance est terminée, Amelia s'habille. "Dessine-moi aussi," demande soudain Ginia, et commence à se déshabiller avec un cœur battant. Lorsqu'elle est complètement déshabillée, Rodriguez sort de derrière le rideau. D'une certaine façon, enfilant ses vêtements, Ginia court dans la rue: il lui semble qu'elle est toujours nue.
Maintenant, Ginia a beaucoup de temps, et comme elle a déjà appris à faire ses devoirs à la hâte, cela ne fait que la «pire» car elle a beaucoup de temps pour réfléchir. Elle commence à fumer. Souvent, elle se souvient avec amertume qu’elle et Guido "ne se sont même pas dit au revoir".
C'est un hiver gluant à l'extérieur et Ginia aspire à l'été. Bien que dans son âme, elle ne croit pas que cela arrivera jamais. "Je suis une vieille femme, c'est ça. Tout s'est bien passé pour moi », pense-t-elle.
Mais un soir, Amelia vient vers elle - la première, qui n'a pas changé du tout. Elle est soignée et sera bientôt en parfaite santé, explique Amelia en allumant une cigarette. Ginia prend également une cigarette. Amelia rit et dit que Ginia a impressionné Rodriguez. Maintenant, Guido est jaloux de lui. Elle propose ensuite une promenade à Ginia. «Allons où vous voulez», répond Ginia, «conduisez-moi».
