Netochka, huit ans, vit dans le placard du grenier d'une grande maison de Saint-Pétersbourg. Sa mère, cousant et cuisinant, gagne sa vie en famille. Beau-père, Yegor Efimov, un homme étrange. Il est un violoniste talentueux, mais a abandonné la musique, car la femme "méchante" aurait ruiné son talent. Seule sa mort le «détachera».

Impoli et sans cérémonie, il vit sans vergogne aux dépens d'une femme qu'il a souillée et qui, malgré tout, continue de l'aimer. Elle est depuis longtemps dangereusement malade.

Dans sa jeunesse, Efimov était un clarinettiste gratuit avec un propriétaire terrien riche et aimable, dont l'orchestre est parti après la mort subite de son ami, un violoniste italien. C'était un «méchant», mais avec des traits surnaturels. "Le diable s'est imposé à moi", se souvient Yefimov. L'Italien lui a légué son violon et a appris à le jouer. Depuis, Efimov a pris possession d'une fière conscience de son génie, de son exclusivité, de sa permissivité. Sans ressentir de gratitude envers les personnes qui l'ont aidé (le propriétaire foncier et le comte), il a bu l'argent qui lui avait été donné pour un voyage à Saint-Pétersbourg, où il a pu développer son talent. Ce n'est qu'après sept ans d'errances erratiques dans la province qu'il s'est finalement retrouvé dans la capitale.

Ici, déjà un violoniste de 30 ans s'est lié d'amitié avec un jeune collègue, le Russe-Allemand B., avec qui il partageait abri et nourriture. Dans un ami qui a perdu ses compétences techniques, B. a été frappé par une «compréhension instinctive profonde, <...> de l'art», mais déprimé la confiance en soi et «un rêve ininterrompu de son propre génie». B. a travaillé dur et, malgré son talent relativement modeste, a finalement réussi et est devenu un musicien célèbre. Le talentueux Efimov, ne possédant «ni patience ni courage», a progressivement bu et s'est comporté de plus en plus malhonnêtement. Des amis se sont séparés, mais B. a toujours gardé de la sympathie et de la compassion pour un autre jeune. Bientôt Efimov a épousé la mère de Netochka, alors âgée de deux ans, un rêveur qui croyait en son talent et était prêt à tout sacrifier pour son mari. Une fois, B. a aidé un vieil ami à trouver un emploi dans un orchestre de théâtre. Il n'a pas donné un sou de salaire à sa femme et à sa "fille", se buvant et chantant des amis. Bientôt, il a été licencié en raison d'un caractère méchant et arrogant.

Ne comprenant pas la vraie relation entre la mère et le beau-père, Netochka s'attache passionnément au «père». Il est également «conduit» par une mère stricte, comme elle. La jeune fille est inspirée par des rêves inspirés des discours de Yefimov: après la mort de sa mère, ils quitteront le misérable grenier avec le «père» et entreront dans une nouvelle vie heureuse - dans la «maison aux rideaux rouges», un riche manoir visible depuis leur fenêtre.

Lorsque le célèbre violoniste St. Ts vient en tournée à Saint-Pétersbourg, pour Efimov, sa tâche consiste à se rendre à son concert. Il doit se prouver que St. Ts n'est rien avant qu'il ne soit reconnu à cause des gens «mauvais», mais un grand génie. Où obtenir de l'argent pour un billet? Faisant usage de l'amour aveugle de Netochka pour elle-même, son beau-père la fait tromper sa mère malade, qui a envoyé sa fille pour des achats avec les derniers roubles. Ayant donné l'argent au "père", la fille doit dire qu'elle l'a perdu. Ayant deviné le plan du mari, la mère tombe dans le désespoir. Soudain, B. a apporté un billet pour le concert de St. Ts. Feuilles d'Efimov. Une femme choquée meurt le soir même. La nuit, le musicien appauvri revient, tué par la conscience de son insignifiance devant l'art de Saint-Ts., Netochka se précipite vers le «père» affolé et excité et l'emmène loin de chez lui pour réaliser son rêve d'enfance, bien que son cœur lui fasse mal pour sa mère décédée. Dans la rue, Yefimov s'enfuit de la "fille", qui hurle en essayant de rattraper le fou, mais tombe sans sentiments. Il finit lui-même bientôt à l'hôpital, où il décède.

Maintenant, Netochka vit dans cette même «maison aux rideaux rouges» appartenant au Prince X, l '«excentrique» intelligent, gentil et compatissant. Elle a été malade longtemps après l'expérience, mais un nouveau sentiment s'est emparé de son cœur. C'est l'amour pour la charmante et fière contemporaine de Katya, fille du prince. Frisky Katya n'a d'abord pas aimé la triste et douloureuse "orpheline", jalouse de son père. Cependant, elle a inspiré le respect, la dignité reflétant la moquerie de la princesse sur ses parents. Les capacités d'apprentissage de Netochka entravent également la fière folle, dont la froideur blesse profondément la fille. Un jour, Katya décide de jouer un tour à la tante maléfique et absurde du prince: elle admet le bouledogue Falstaff dans sa chambre, ce qui terrifie la vieille princesse. Netochka s'en prend à Katya et purge sa peine, enfermée dans une pièce sombre jusqu'à quatre heures du matin, parce qu'elle a été oubliée. Excitée par l'injustice, Katya fait des histoires et la fille est libérée. Maintenant, il y a un amour mutuel ouvert entre eux: ils pleurent et rient, s'embrassent, gardent le secret jusqu'au matin. Il s'avère que Katya aime aussi son amie depuis longtemps, mais elle voulait la «tourmenter» avec attente. Ayant remarqué l'excitation contre nature de la princesse, les adultes déchirent les filles. Bientôt, Katya et ses parents partent longtemps à Moscou.

Netochka déménage dans la maison d'Alexandra Mikhailovna, 22 ans, la sœur mariée de Katya. Une femme «calme, douce, aimante» est heureuse de remplacer sa mère par une «orpheline» et donne beaucoup d'énergie à son éducation. Le bonheur de la jeune fille n'est éclipsé que par une antipathie inexplicable envers Peter Alexandrovich, le mari d'Alexandra Mikhailovna. Elle se sent un peu secrète dans leur relation contre nature: le mari est toujours sombre et «d'une compassion ambiguë», et la femme est timide, passionnément sensible et comme coupable de quelque chose. Elle est maigre et pâle, sa santé se détériore progressivement en raison de douleurs mentales constantes.

Netochka a déjà treize ans. Elle est capable de deviner beaucoup, mais de la réalité elle est distraite par une passion éveillée pour la lecture. Par hasard, la jeune fille a accès à la bibliothèque de la maison, où sont stockés des romans interdits pour elle. Aujourd'hui, elle vit avec des «fantasmes», des «tableaux magiques» qui l'éloignent de la «monotonie terne» de la vie. Pendant trois ans, elle se cache même d'un ami plus âgé. Il n'y a depuis longtemps plus de confiance entre eux, bien que l'amour mutuel soit tout aussi fort. Quand Netochka a seize ans, Alexandra Mikhailovna remarque sa «merveilleuse voix»: depuis lors, la jeune fille étudie le chant au conservatoire.

Une fois dans la bibliothèque, Netochka trouve une vieille lettre oubliée dans le livre. Un certain S.O. écrit à Alexandra Mikhailovna. La jeune fille apprend le secret qui la tourmente depuis huit ans: déjà mariée, Alexandra Mikhailovna est tombée amoureuse de "cahoteuse", une petite fonctionnaire. Après un bonheur court et complètement «sans péché», «potins», «colère et rire» ont commencé - la société a tourné le dos au «criminel». Son mari, cependant, l'a défendue, mais a ordonné à S.O. de partir de toute urgence. L'amant au cœur tendre a toujours dit au revoir à la «beauté triste» «oubliée».

Choquée Netochka révèle la signification de «souffrance longue et désespérée» par Alexandra Mikhailovna, son «sacrifice fait humblement, docilement et en vain». Après tout, Peter Alexandrovich «la méprise et se moque d'elle»: avant d'entrer dans le bureau de sa femme, il «refait» habituellement son visage devant un miroir. D'une personne fredonnant et riant, il se transforme en un homme terne, voûté, le cœur brisé. Lorsque Netochka a vu cela, elle rit sarcastiquement au visage du "criminel qui pardonne les péchés des justes".

Bientôt Pyotr Aleksandrovich, que sa femme soupçonne d'amour pour Netochka, caché derrière sa préparation irréprochable, traque la jeune fille dans la bibliothèque et voit la lettre convoitée. Voulant se faire des excuses, il accuse Netochka de correspondance immorale avec des amants. Lors d’une scène orageuse dans le bureau d’Alexandra Mikhailovna, son mari menace d’expulser la détenue de chez elle. Netochka ne réfute pas la calomnie, de peur de «tuer» un ami avec la vérité. Elle protège la fille. Le prétendant en colère rappelle à sa femme le "péché" passé, ce qui l'amène à l'évanouissement. Netochka dénonce sa tyrannie morale à l'égard de sa femme pour "prouver" qu'il est "plus sans péché qu'elle!" Avant de quitter leur maison pour toujours, elle devrait toujours parler avec l'assistant Peter Alexandrovich Ovrov, qui l'arrête soudainement.