: Le conteur regarde la photo de l'école et se souvient d'un ami d'enfance, d'une grand-mère, d'une cabane indigène, de dépossession, de la vie du village et de la famille de jeunes enseignants qui ont organisé une école dans son village isolé.

La narration est menée au nom du Viti mûri, dans lequel Victor Astafyev devine lui-même. Dans l'original, les noms des enseignants ne sont connus qu'à la fin - le conteur les a complètement oubliés, mais les a trouvés en travaillant sur l'histoire. La division du récit en chapitres est conditionnelle.

Arrivée du photographe dans le village

En hiver, l’école de Vitin, située dans un village sibérien isolé, était agitée par la nouvelle qu’un photographe venait de la ville pour prendre des photos de «pas des vieillards et des vieilles femmes, pas des ruraux avides d’être immortalisés», mais des élèves des écoles locales.

Tout au long de la longue soirée d'hiver, les écoliers ont décidé "qui s'assoira où, qui portera quoi et quelles seront les routines". Il a été décidé que «les étudiants diligents s'asseoiront devant, les intermédiaires au milieu, les mauvais à l'arrière». Il est apparu que Vitya et son ami Sanka seraient placés au deuxième rang, car "ils n'ont pas surpris le monde avec diligence et comportement".

Il n'était pas possible de défendre une meilleure place dans le combat - les gars les ont simplement chassés. Puis les amis sont partis en voiture depuis la plus haute falaise, et Vitya a ramassé des bottes de neige pleines.

Soutien à la maladie de Viti et de Sankin

Vitya a gelé ses jambes et il a commencé à avoir une attaque de la maladie, que la grand-mère Katerina Petrovna a appelée "rhumatisme". Elle a affirmé que son petit-fils l'avait héritée de sa défunte mère.

Je ne me suis pas endormie cette nuit-là. Ni la prière de grand-mère, ni l'ammoniaque, ni le châle habituel, surtout l'affection et la guérison parce que la mère de ma mère, n'ont apporté aucun soulagement. J'ai combattu et crié dans toute la maison.

Grand-mère a frotté les jambes de Vitina avec de l'ammoniaque, l'a enveloppée dans un châle, s'est réchauffée près de la cheminée, s'est envolée dans les bains, trempant un balai dans du kvas de pain. Puis elle a donné à son petit-fils une cuillerée de vodka et l'a arrosée avec du lait bouilli avec des têtes de pavot. Le matin, Victor s'est finalement endormi et a dormi jusqu'à midi.

Dans l'après-midi, Vitya est venu pour Vitya, mais le garçon n'a pas pu prendre de photo - "les jambes minces se sont cassées", comme des étrangers. Sanka a été attristé par la vue d'un ami, et il a dit qu'il n'irait pas non plus, mais qu'il aurait le temps de prendre des photos et ensuite - sa vie était longue. Grand-mère les a soutenus, promettant d'amener son petit-fils au meilleur photographe de la ville. Seul Vitya ne l'aimait pas, car il n'y aurait pas d'école sur la photo, et il a rugi longtemps "par une impuissance amère".

Jeune famille d'enseignants

Quelques jours plus tard, l'enseignant Evgeny Nikolayevich est venu voir la Vita malade, s'est enquis de sa santé et a apporté la photo finale.

Malgré sa jeunesse, Sanka, il semblait âgé et très respectable.

Vitya a passé beaucoup de temps à regarder une photographie dans laquelle des enfants des zones rurales ont été capturés. Au milieu des gars, Yevgeny Nikolaevich se tenait avec sa femme, Yevgenia Nikolaevna, et pour une raison inconnue, il souriait à peine.

Seuls Viti et Sanka n'étaient pas là ...

La grand-mère, quant à elle, a entouré le professeur avec soin et attention, lui a donné du thé. Les enseignants, les jeunes conjoints, étaient polis même envers les exilés et étaient toujours prêts à aider, alors Katerina Petrovna, comme le reste des habitants du village, les a traités avec un respect silencieux. Même le père de Sankin, un gros ivrogne et un «lider des Likhodeys», Yevgeny Nikolayevich a pu se calmer, une seule fois après avoir parlé avec lui.

La famille de jeunes enseignants occupait la moitié de la maison délabrée. Les villageois les ont aidés du mieux qu'ils pouvaient: qui s'occuperait de leur nouveau-né, qui leur laisserait du lait, de la crème sure, du fromage cottage ou des airelles, qui apporterait du bois de chauffage.

«Les enseignants étaient les chefs de file» dans le club du village - ils apprenaient aux enfants à chanter et à danser, à jouer des pièces amusantes et à jouer eux-mêmes les prêtres et les bourgeois. Lors des mariages du village, les enseignants étaient les invités les plus honorés, mais pendant la fête, ils se sont comportés strictement et ont enseigné aux gens à "ne pas les forcer à boire".

Organisation d'une école rurale

Les enseignants ont commencé à travailler dans une maison de village avec de mauvais poêles, qui a été construite par l'arrière-grand-père de Vitin. L'arrière-grand-père dépossédé et exilé, et dans sa hutte a démoli les partitions et s'est avéré être une grande classe.

Ensuite, l'école a été emmenée dans un meilleur bâtiment, et dans la cabane de l'arrière-grand-père, une commission de ferme collective a été créée, qui s'est rapidement effondrée. Ensuite, les pauvres locaux s'y sont installés, après quoi la maison délabrée a été démantelée en rondins. La hutte de l’arrière-grand-père de Vitya, dans laquelle le garçon est né, n’est restée que sur la photo - des écoliers sont apparus sur son arrière-plan.

Au début, il n'y avait pas de bureaux ou de manuels avec des cahiers ou des crayons dans l'école. Pour toute la première classe, il y avait une amorce et un crayon rouge, que les enfants ont écrits à tour de rôle. Ensuite, les enseignants ont organisé la collecte des matières recyclables et ont acheté des livres, des cahiers, des peintures et des crayons avec le produit, et les paysans ruraux ont fait des bureaux et des bancs gratuitement. Les enseignants ont partagé avec leurs voisins - les femmes rurales ont mis la main sur des aiguilles, des fils et des boutons, et les enfants ont d'abord essayé des coqs sur des bâtons.

Mémoire des enseignants

Au printemps, à la fin des cahiers, l'enseignant a conduit les élèves dans la forêt et m'a parlé "des arbres, des fleurs, des herbes, des rivières et du ciel". Il en savait beaucoup sur la nature, mais les enfants connaissaient aussi la forêt dont le professeur n'avait aucune idée. Les enfants lui ont appris des tours de taïga. Une fois qu'ils sont tombés sur une vipère. Protégeant les élèves, l'enseignante l'a tuée avec un bâton, et ce n'est qu'à ce moment-là que les enfants lui ont expliqué qu'il ne fallait pas battre un serpent en se balançant sur son épaule - un serpent peut s'enrouler autour d'un bâton et tomber sur le dos d'une personne.

Des années ont passé ... Et je me souviens du professeur du village comme ça ... - poli, timide, mais toujours prêt à se précipiter pour défendre ses élèves, les aider en difficulté ...

Victor a grandi, les noms et les visages des enseignants ont été effacés de la mémoire, mais l'essentiel est resté - le respect du mot «enseignant». Travaillant déjà sur le livre, il a appris de ses compatriotes que non seulement par leurs noms, mais aussi par leur apparence, ils ressemblaient à un frère et une sœur.Ces personnes aimables et dévouées étaient mémorisées même par des étudiants négligents comme Vitya et Sanka.

La photographie scolaire est également préservée. Beaucoup d'enfants filmés sont morts pendant la Grande Guerre patriotique. Vitya, qui a mûri, la regarde avec un sourire aimable, sans ridicule, car cette "photo est une chronique originale de notre peuple, de son histoire de mur", réalisée "sur fond de clan, nid en ruine".