Un professeur de langue et de littérature russes dans une petite ville de province, Sergei Vasilievich Nikitin, est amoureux de la fille d'un propriétaire foncier local, Masha Shelestova, qui a dix-huit ans, qui "n'a pas encore été habituée à considérer une famille comme une petite famille" et c'est pourquoi son nom est Manya et Manyusa, et quand le cirque lui a rendu visite, elle visité avec zèle, ils ont commencé à l'appeler Maria Godfroix. C'est une cavalière passionnée, comme son père; souvent avec sa sœur et ses invités (principalement des officiers d'un régiment situé dans la ville), elle fait de l'équitation, ramassant un cheval spécial pour Nikitin, car il n'est pas un bon cavalier. Sa sœur Varia, vingt-trois ans, est beaucoup plus belle que Manyusi. Elle est intelligente, éduquée et, pour ainsi dire, prend la place de la mère décédée dans la maison. Il se fait appeler une vieille femme de chambre - cela signifie, note l'auteur, «j'étais sûr qu'elle se marierait». La maison du Shelestov offre une vue sur l'un des invités fréquents, le capitaine d'état-major Polyansky, en espérant qu'il fera bientôt une offre à Vara. Varya est une passionnée de débat. Nikitin l'agace le plus. Elle se dispute avec lui à chaque occasion et répond à ses objections: "C'est vieux!" ou "C'est plat!" C'est quelque chose en commun avec son père qui, comme d'habitude, gronde tout le monde pour ses yeux et répète en même temps: "C'est de l'impolitesse!"
La principale farine de Nikitin est son apparence jeune. Personne ne croit avoir vingt-six ans; les disciples ne le respectent pas et lui-même ne les aime pas. L'école s'ennuie. Il partage un appartement avec le professeur de géographie et d'histoire Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, une personne ennuyeuse, "avec un visage impoli et inintelligent, comme celui d'un artisan, mais de bonne humeur." Ryzhitsky dit constamment des platitudes: «Maintenant, mai, bientôt cet été sera réel. Et l'été n'est pas comme l'hiver. En hiver, vous devez chauffer le poêle, et en été il fait chaud sans poêle ... », etc. Au cours de l'histoire, il meurt de façon inattendue et avant sa mort, délirant, répète:« La Volga se jette dans la mer Caspienne ... Les chevaux mangent de l'avoine et du foin. .. "
Nikitin, amoureux de Manya, aime tout dans la maison des Shelestov. Il ne remarque pas la vulgarité de leur vie. "Il n'aimait pas seulement l'abondance de chiens et de chats et de pigeons égyptiens qui gémissaient abattus dans une grande cage sur la terrasse", cependant, ici Nikitin s'assure qu'ils gémissent "parce qu'ils ne savent pas comment exprimer leur joie." Au fur et à mesure que l'on se familiarise avec le héros, le lecteur se rend compte que Nikitin est déjà infecté par la paresse provinciale. Par exemple, l'un des invités découvre que le professeur de littérature n'a pas lu Lessing. Il se sent mal à l'aise et se donne le mot à lire, mais l'oublie. Toutes ses pensées sont occupées par Manya. Enfin, il déclare son amour et va demander à Mani les mains de son père. Cela ne dérange pas le père, mais "de manière virile" conseille à Nikitin d'attendre: "Ce ne sont que les hommes qui se marient tôt, mais, comme vous le savez, il y a de l'impolitesse, mais pourquoi êtes-vous? Quel plaisir de porter des manilles sur de si jeunes années? »
Le mariage a eu lieu. Sa description se trouve dans le journal de Nikitin, écrite sur un ton enthousiaste. Tout va bien: une jeune femme, leur maison héritée, les petits soins pour le ménage, etc. Il semblerait que le héros soit heureux. La vie avec Manya lui rappelle les «idylles de berger». Mais d'une manière ou d'une autre, par un excellent poste, étant rentré chez lui après avoir joué aux cartes, il parle avec sa femme et découvre que Polyansky a été transféré dans une autre ville. Manya pense qu'il a fait "du mal" sans faire de Varya la proposition attendue, et ces mots ont désagréablement frappé Nikitin. "Alors," demanda-t-il, se retenant, "si j'allais chez toi, alors je devrais définitivement t'épouser?" "Sûr. Vous comprenez vous-même très bien cela. "
Nikitin se sent pris au piège. Il voit qu'il n'a pas décidé lui-même du destin, mais une force stupide et étrangère a déterminé sa vie. Le printemps qui a commencé met en contraste le sentiment de désespoir qui a saisi Nikitin. Derrière le mur, Varya et Shelestov, qui sont venus nous rendre visite, dînent. Varya se plaint d'un mal de tête, et le vieil homme insiste sur le fait que "les jeunes actuels ne sont pas fiables et à quel point la douceur est en eux".
«C'est de l'impolitesse! Il a dit. "Alors je vais lui dire directement: c'est de l'impolitesse, gracieuse souveraine!"
Nikitin rêve de fuir à Moscou et écrit dans son journal: «Où suis-je, mon Dieu?! Je suis entouré de vulgarité et de vulgarité ... Il n'y a rien de pire, d'offensant, de plus triste que la vulgarité. Fuyez d'ici, fuyez aujourd'hui, sinon je vais perdre la tête! »
