Dans l'ancien château sur le lac vivent le baron et la baronne. Heureusement pour eux, semble-t-il, il n'y a pas de limite, d'autant plus qu'ils l'ont déjà trouvé à l'âge adulte. Edward aimait Charlotte depuis sa jeunesse, mais il devait forcer ses parents à épouser une femme riche qui était beaucoup plus âgée que lui. Charlotte s'est également mariée, obéissant aux circonstances. Lorsque leurs conjoints sont décédés, Edward et Charlotte ont finalement pu se connecter. Puis ils ont décidé de quitter la cour, où les deux brillaient autrefois, à la campagne, s'installent dans la nature et vivent l'un pour l'autre. (À cette fin, Charlotte a même envoyé sa fille de son premier mariage à Lucian et avec elle la nièce orpheline Ottilia dans une pension.)

Ils ont rempli leurs journées d'une variété d'activités - la réorganisation d'un parc négligé, l'amélioration de la ferme. Ils avaient des conversations interminables, Edward maîtrisait la flûte traversière et Charlotte, qui jouait magnifiquement du piano, l'accompagnait. Il fallait encore démonter les notes de voyage d'Edward, qu'il gardait dans les pérégrinations des dernières années. En un mot, la vie d'un couple heureux s'est déroulée en harmonie et en harmonie.

Une légère ombre ne tomba sur cette idylle qu'à la pensée des héros de leurs proches. Edward s'inquiétait du sort d'un vieil ami, le capitaine, qui avait été laissé sans travail. Il avait non sans timidité invité sa femme à inviter le capitaine au château afin qu'il puisse montrer ici ses talents de bâtisseur. Charlotte, après quelques hésitations, a accepté cela, sachant que leur vie serait inévitablement compliquée. Cependant, elle-même était également inquiète pour Ottilie. Les lettres de l'auberge de l'enseignante et de son assistante ont confirmé que si Luciana y régnait et réussissait dans toutes les matières, la douce et distinctive Ottilia souffrait parmi ses pairs animés et maîtrisait mal la sagesse scolaire. Malheureusement, Luciana la taquinait et la trompait plus que les autres. Charlotte était encline à penser à retirer l'élève du pensionnat et à lui confier les tâches de femme de ménage. Lorsque Luciana a quitté les murs de l'école pour plonger dans la vie sociale, Ottilia a pu retourner au pensionnat et terminer ses études.

Le capitaine devient le premier invité des époux. Son apparence apporte un renouveau agréable, mais entraîne également une légère séparation d'Edward de Charlotte. Maintenant, de vieux amis sont occupés à garder des souvenirs, à chasser, à explorer la terre, à acheter des chevaux, etc. Néanmoins, les trois s'entendent bien, essayant de maintenir une atmosphère d'amour, d'amitié et de paix. Parmi les conversations qu'elles accompagnent la lecture à haute voix - et Edward est un grand fan de cette activité - l'une se révèle prophétique pour leur avenir. Nous parlons de l'attraction et de la répulsion mutuelles des éléments chimiques, de leur capacité à se combiner, puis à se désintégrer et à former de nouvelles combinaisons avec des combinaisons encore plus proches. Ce phénomène est défini par le terme scientifique conventionnel «affinité sélective».

Le jour vient où Ottilia arrive au château, dont Edward se souvenait enfant. Maintenant, c'est une fille charmante, rayonnant de chaleur et dans une atmosphère bienveillante, surmontant rapidement son ancienne raideur. Un peu plus de temps passe - et dans le cœur des quatre héros, des mouvements latents complexes se produisent, conduisant à un résultat incontestable: Edward est pris d'une passion ardente - et mutuelle - pour Ottily, et le capitaine et Charlotte sont également très amoureux l'un de l'autre. Cependant, la situation est loin d'être une solution heureuse. Charlotte n'autorise pas encore l'idée de détruire son mariage et tout le mode de vie. Le capitaine, qui venait de recevoir une offre de service favorable, part sur l'insistance du château. Elle est encline à faire en sorte qu'Ottilia, à son tour, quitte, cependant, Edward s'y oppose catégoriquement. Lui-même quitte le château pour s'installer au loin dans sa propre petite maison et vivre la sombre solitude de l'amour. Là, ses nouvelles arrivent, frappant les espoirs de se rapprocher tôt ou tard d'Ottilie: Charlotte transmet ce qu'elle attend d'un enfant de lui. Désespéré, comptant sur le destin, Edward part en guerre. "Il aspirait à la mort, car la vie menaçait de lui devenir insupportable <...>" Ottilia, quand elle aussi connaissait le secret de Charlotte, a été frappée comme Edward, encore plus, et tous sont entrés à l'intérieur, ne faisant confiance qu'au journal. "

Tandis qu'Edward «se voyait confier le bonheur éternel de la guerre», la paix dans le château était troublée par l'invasion de deux mois de Luciana avec son fiancé et toute une horde de suite. Un tourbillon édifiant d'amusement social tire Ottile de la concentration et, pour ainsi dire, le réveille. Après le départ de Luciana, une série de nouveaux soucis surviennent: Charlotte a un bébé. Miracle! - le bébé en même temps ressemble à Edward, le capitaine et Ottily! Peut-être parce que la nuit de leur dernière intimité, le couple rêvait secrètement d'amants et semblait se livrer à eux, et non à l'autre? .. Plus le garçon est cher à la fois Charlotte et Ottilia. Un triste incident a éclipsé son baptême - en plein rite, le vieux pasteur est décédé. Les personnes présentes étaient destinées à «voir et réaliser dans un quartier aussi immédiat la naissance et la mort, un cercueil et un berceau <...>. Cet épisode est dans une série de scènes symboliques, de conversations, de détails qui imprègnent tout le tissu du roman et rappellent au lecteur les principaux problèmes de l'être, de l'éternité, de Dieu, de la nature la plus profonde de l'homme et de son but. Les personnages principaux considèrent la vie comme un sacrement et un cadeau; ils se sentent faire partie de la nature - mais dotés d'une volonté créatrice et d'une raison. D'où leur force morale, qui leur permet de vaincre les petits, les égoïstes et les souffrants, de devenir encore plus nobles d'esprit et plus sensibles aux autres. Parmi les personnages mineurs du roman, il y a des gens proches d'eux, par exemple, un jeune architecte ou un enseignant d'un pensionnat, et il y a des extraterrestres, comme un comte et une baronne vivant en «union libre» et non accablés par un sens du devoir moral, ou l'amour-propre Lucian et son voisin Mitler , spécialiste du règlement des problèmes cardiaques de quelqu'un d'autre.

Edward revient de la guerre renouvelé et déterminé à s'unir à Ottilie. Il invite le capitaine (déjà majeur) chez lui, le convainc d'épouser Charlotte et, pour le bonheur commun, de résoudre la situation. Les deux amis vont au château. Et voici la première après la séparation, la rencontre d'Edward avec Ottilia, qu'il attrape derrière le lac en train de marcher avec un enfant. Après leur conversation, l'espoir revient à Ottilia. Mais ce soir-là, une tragédie se produit; la fille se précipite chez elle, le bateau se retourne et l'enfant meurt. Choquée par ce qui s'était passé, Ottilia refuse Edward dans son âme. Elle compte retourner au pensionnat et se consacrer au domaine de l'enseignement. Elle est récupérée sur la route. Elle passera la nuit dans un petit hôtel en bordure de route. Edward s'y précipite pour la supplier de changer d'avis. Le deuxième rendez-vous est d'autant plus fatal, qu'il est plus soudain pour le fragile Ottily. Pour faire face à elle-même en ce moment, elle fait vœu de silence - et depuis lors, elle n'a plus prononcé un mot. Elle s'endort habillée, et le matin, des panneaux lui demandent de la ramener au château. Edward accompagne la voiture, presque affligé de chagrin.

Les dernières pages du roman sont éventées avec une légère tristesse. Encore une fois, les héros sont sous un même toit. Le major vient aussi de temps en temps. Charlotte lui a promis sa main, dès qu'Ottilia décide d'épouser Edward. Ottily était gai et calme. Cependant, elle ne touche pas à la nourriture - cela devient connu plus tard, car elle demande d'apporter de la nourriture dans sa chambre. Edward est constamment près d'elle, n'osant pas la toucher et impressionné. «Oui, et elle a continué à ressentir le même sentiment, n'a pas pu abandonner ce besoin bienheureux <...>. La vie était un mystère pour eux, la solution à laquelle ils ne trouvaient qu’ensemble. " Des vacances d'automne tranquilles de la nature déclenchent leur bonheur d'adieu.

Les forces quittent Ottilie la veille de l'anniversaire d'Edward, pour qui elle était si préparée. La dernière goutte est le manque de tact de Mitler, qui a discuté en sa présence du commandement de l'adultère. Elle entre tranquillement dans sa chambre, et bientôt le cri de sa femme de chambre se fait entendre. Des amis trouvent la fille mourante. Avant son dernier halètement, elle se tourne vers Edward avec des mots pleins de «tendresse extraterrestre», lui demandant de vivre. Cependant, quelques jours après les funérailles, il s'estompe. "Charlotte l'a emmené près d'Ottilia et a interdit à quiconque d'enterrer dans cette crypte."