L'action se déroule au début du XVIIIe siècle en Suisse.

Un beau jour dans le village de Glattfelden, qui se trouve quelque part dans le nord de la Suisse, un étranger majestueux et beau apparaît, vêtu d'une redingote verte. Voici maître Leah. Il était une fois, il quitta son village natal et partit errer dans le monde.

Après être passé d'un apprenti à un tailleur et architecte qualifié, ayant travaillé dans toutes les grandes villes d'Allemagne, il retourne dans son pays natal. Ici, le maître Leah décide de tenter sa chance dans la capitale et de créer sa propre entreprise à Zurich. Avant de déménager en ville, il épouse la fille d'un pasteur rural.

À son arrivée, le jeune architecte travaille non seulement dur et dur, mais participe également à la vie publique. Malheureusement, la mort le dépasse à son apogée.

Maître Leah a laissé de nombreuses affaires inachevées à sa veuve, et après leur mise en ordre, il s'avère que l'état de la famille n'est qu'une seule maison. Elle est habitée de haut en bas comme une ruche. Ce sont les revenus des résidents qui aident la veuve Leah et son fils, Henry, à joindre les deux bouts.

Dans cette maison, le garçon se réalise pour la première fois comme une créature pensante. À un âge précoce, il commence à penser à ce qu'est Dieu. Une fois qu'il refuse de prier, tout comme la fille Meret, dont l'histoire frappera l'imagination de Henry de nombreuses années plus tard. La jeune fille a refusé de prier et a été torturée à mort par un certain pasteur.

Henry rencontre une vieille femme nommée Mme Margret. Il passe beaucoup de temps dans sa boutique, écoutant des histoires sur les fantômes, les sorciers, les mauvais esprits, etc.

Henry a sept ans et sa mère l'envoie à l'école. Deux de ses costumes ont été changés de l'uniforme militaire vert de son père. Par conséquent, les garçons de notre héros sont surnommés «Henry vert». À l'école, il a d'abord rencontré des concepts tels que le mensonge, l'arrogance, la vantardise.

Henry passe beaucoup de temps seul avec lui-même, dans son monde d'enfance secret. Comme beaucoup de ses pairs, il attrape des papillons et des insectes, recueille des pierres colorées. Après avoir vu une ménagerie, Henry décide de créer la même en lui-même. Dans sa ménagerie, des moineaux, un lapin, une souris, plusieurs lézards, araignées, serpents. Mais un jour, Henry décide de tuer des animaux: vivant, il enterre ses animaux de compagnie dans le sol.

Une fois dans le musée anatomique de l'hôpital et voyant des vaisseaux contenant des embryons, il décide de créer quelque chose de similaire à la maison. Heinrich sculpte des embryons de cire et les met dans des bouteilles sous l'eau de Cologne et de l'alcool. Il donne un nom à tout le monde. Pour chacun d'eux, il compile un horoscope, selon un certain manuel de théosophie, qu'il a trouvé dans la maison de Madame Margrethe. Mais ce monde est en train de mourir: se défendant d'un chat en colère, Henry y jette ses monstres de cire.

Enfin, les jeux silencieux seuls avec soi dérangent Henry. Il est d'accord avec la compagnie des garçons. Ensemble, ils mettent en scène des représentations théâtrales et lorsqu'une troupe d'acteurs allemands arrive dans la ville et donne la représentation «Faust», Henry participe également à la représentation. Il joue le rôle d'un phoque à fourrure.

À l'âge de douze ans, Henry est entré dans une vraie école. Parmi les fils de citoyens riches, notre héros se sent comme un étranger. Pour devenir comme tout le monde, Henry vole des pièces d’argent aux économies de sa mère. Lorsqu'un héros participe accidentellement à une obstruction à un professeur mal aimé, ses compagnons le font passer pour «le principal instigateur de l'indignation». En conséquence, Henry a été expulsé de l'école. Désormais sans cours, il découvre une passion pour le dessin et dit à sa mère qu'il veut devenir artiste. Mère s'y oppose et décide d'envoyer Henry au village avec son frère pasteur. Ici, le jeune héros rencontre une jeune veuve nommée Judith. Un plaisir aigu et inexprimable embrasse Henry quand il est à côté d'elle.

Et dans le village, Henry continue de peindre. Il va souvent dans les bois, où il tire des arbres et des ruisseaux forestiers de la nature. Pour cela, des proches l'appellent «artiste». Une fois que le héros entre dans la maison d'un enseignant rural. Là, il rencontre Anna, sa fille. Dans son cœur, Henry prend son image lumineuse et surnaturelle.

Dans l'une des lettres, Henry informe à nouveau sa mère de son intention de devenir artiste. Mme Leah se tourne vers différentes personnes pour obtenir des conseils sur la façon de traiter avec son fils, mais de personne, cependant, elle ne reçoit pas de réponse sensée. Pendant ce temps, dans le village d'Henry continue ses études de peinture. Il donne plusieurs de ses dessins à Judith. Mais son cœur appartient à Anna. Green Henry devient un invité fréquent de la maison de son père.

Pendant ce temps, la grand-mère d'Henry est gravement malade et mourante. Au réveil, selon une coutume ancienne, Anna et Henry exécutent une danse. Après un triste rituel, notre héros escorte Anna chez elle. Leur chemin passe par le cimetière. Et ici, parmi les tombes, ils s'embrassent pour la première fois.

Henry doit retourner en ville. Il devient l'élève d'un certain graveur Haberzaat, artisan de l'art, créant des paysages suisses effroyables selon un standard: un ciel bleu festif et des paysages vert émeraude. Heinrich n'aime pas du tout copier à partir d'échantillons d'Habersaat.

Lorsque notre héros rentre au village l'été prochain, espérant bien sûr voir Anna, il est déçu: sa bien-aimée est partie étudier en Suisse romande. Henry écrit à Anna de longues lettres d'amour, mais ne les envoie pas. Le plus passionné de ses lettres, il laisse descendre la rivière, pensant que personne ne la lira. Cependant, la baigneuse Judith trouve cette lettre.

Notre héros revient en ville, où il poursuit sa "formation" à la peinture. Mais Henry ne veut pas être artisan, il rompt avec son mentor et le signale à sa mère.

Au printemps de l'année prochaine, Henry a de nouveau envoyé au village et a rencontré Anna, qui est retournée dans son pays natal. Cependant, maintenant leur relation est beaucoup plus froide qu'auparavant. Les manières raffinées inculquées par Anna à l'étranger font fuir Henry. Chaque fois que le héros voit Anna, il se sent timide et n'ose pas entrer en conversation avec elle. Il se retire souvent plus souvent dans la forêt, où il peint un portrait de sa bien-aimée. Pour la première fois, il connaît l'amour de la langueur.

Le temps passe vite. Et puis six autres mois se sont écoulés. Peu de temps après Noël, Heinrich reçoit une invitation de son oncle pour participer à la célébration: plusieurs villages se sont réunis pour célébrer Shrovetide avec une représentation théâtrale grandiose. La présentation est basée sur le Schiller Wilhelm Tell. Anna joue le rôle de Berthe von Bruneck, Heinrich obtient le rôle d'Ulrich von Rudenz.

De retour de vacances, Henry, saisi de passion, commence à couvrir Anna de baisers, mais la jeune fille lui échappe. Un sentiment étrange embrasse Henry: il lui semble qu'il tient dans ses bras un objet infiniment distant et sans vie.

Après avoir vu Anna, le héros entre dans la taverne sur le chemin du retour, où les jeunes du village s'amusent. Dans la taverne, il rencontre Judith, qui l'invite chez lui. Judith montre à Henry sa lettre adressée à Anna et lui demande, sans se cacher, de lui raconter toute l'histoire de sa relation avec la fille du professeur. Soudain, Judith embrasse Henry et commence à l'embrasser. Henry lui rend la pareille, mais soudain l'image d'Anna surgit devant notre héros, il éclate dans les bras d'une jeune femme et s'enfuit, se promettant de ne jamais revoir Judith.

De retour à Zurich, Henry se retrouve enfin un digne professeur de peinture: il devient un aquarelliste célèbre et talentueux nommé Roemer (qui signifie «romain» en allemand), qui vient de rentrer de Rome. Sous sa direction, Henry commence à faire un travail complexe et significatif. Après un certain temps, il s'avère que Roemer souffre d'une grave maladie mentale. Il part soudainement pour Paris, où, selon les rumeurs qui parviennent à Henry, il passe le reste de ses jours dans un hôpital psychiatrique.

Une fois, un enseignant rural avec sa fille vient rendre visite à la mère d'Henry. Anna était gravement malade et son père l'a amenée en ville pour la montrer aux médecins. Lorsqu'ils sont sur le point de rentrer au village, Henry annonce son intention d'interrompre ses cours de peinture et de partir avec eux.

Il passe toute la journée dans la maison du professeur du village au lit d'Anna. Le soir, rompant sa promesse, il rencontre secrètement Judith. Pendant ce temps, la santé d'Anna se détériore. Elle ne sort presque jamais du lit. Après un moment, Anna meurt. Lors des funérailles, le dernier rayon de soleil illumine le visage du défunt, allongé entouré de roses blanches, Henry se sent soudain presque heureux: comme si avec Anna était enterrée une partie de sa vie, une partie de son expérience.

Immédiatement après les funérailles, Henry se précipite vers Judith. Il dit toujours au revoir à sa petite amie et retourne en ville avec sa mère.

Henry a dix-huit ans. Il est soumis au service militaire. Un jour, un grand chariot roule le long de la route qui traverse le terrain de parade pour les activités militaires. De tels wagons, chargés à ras bord de tout bien, servent de moyen de transport aux familles à destination de l'Amérique. Parmi les colons, Henry voit Judith.

Pour poursuivre sa formation artistique, Henry se rend à Munich. Malheureusement, faute de moyens, il n'a pas la possibilité d'étudier à la Royal Academy, mais il rencontre deux jeunes peintres: un Suédois Erickson et un talentueux Néerlandais du nom de Luce. Ensemble, ils participent au festival des artistes. Henry et ses amis dépeignent les héros des mythes antiques: Luce est habillée en roi assyrien, Erickson en chef de la suite de la déesse chasseuse, Rosalia, sa jeune veuve riche et bien-aimée, représente Vénus et Agnès, la petite amie de Luce, monte sur un char en forme de Diana.

Après les vacances, Luce essaie de séduire Rosalia, en promettant qu'elle abandonnerait, oublie Agnès. Non seulement Erickson, avec qui, il s'avère que Rosalia est déjà secrètement fiancée, mais Henry devient un témoin de cette scène. Et lorsque notre héros essaie d'intervenir pour l'honneur d'Agnès, Luce le défie en duel. Il reprend ensuite son appel et informe toutes les personnes présentes de son intention de quitter Munich.

Erickson et Rosalia se marient et quittent bientôt Munich. Henry est laissé seul.

Il poursuit ses études, suit des cours d'anatomie, étudie la philosophie, l'histoire et la littérature. Bientôt, il a acquis une certaine renommée dans les cercles étudiants, mais une vie libre conduit au fait que notre héros est au pouvoir des créanciers. Il essaie en vain de vendre une de ses peintures. La mère du héros envoie non seulement à Henry ses dernières économies, mais établit également sa maison. Son argent est suffisant pour Henry pour un court instant. Pendant plusieurs jours d'affilée, Henry a été contraint de mourir de faim. Le héros vend sa flûte et certains des dessins pour rien. Il est obligé de travailler avec un certain junkman, peignant des mâts pour les vacances. Son existence sans joie égaye son amitié avec la femme de chambre Hulda.

Soudain, la maîtresse de la maison où résidait Henry meurt. De plus, le héros rencontre son compatriote, qui fait une lune de miel en Europe. Il parle à Henry de sa mère. Après cette rencontre, Henry voit un rêve dans lequel sa mère l'appelle. Henry décide de retourner dans sa patrie.

Pendant plusieurs jours, Henry erre le long de la route. Fatigué, il veut passer la nuit dans une église. Mais le pasteur le chasse. Le fatigué Heinrich est assis sur un banc de jardin au milieu du cimetière. Il y trouve la fille du comte Dietrich V ... Berg Dorothea Schonfund. Elle le conduit au château des comtes, où, au milieu d'une grande collection de tableaux, Henry, à sa grande surprise, trouve ses créations.

Dans le château, Henry range la collection de peintures du comte, tombe amoureux de Dorothea, avec qui il discute avec le pasteur local. Ici, il rencontre l'athée Peter Gilgus, qui professe les enseignements de Ludwig Feuerbach. Sur les conseils du comte, Henry décide à nouveau de mettre ses tableaux en vente, et deux d'entre eux sont achetés par son ami munichois Erickson. Soudain, Henry reçoit l'héritage d'un junkman, pour qui il a déjà travaillé. Devenu riche, il prend la décision finale de rentrer chez lui. Sa mère est proche de la mort, et quand Henry entre dans sa chambre, le prêtre lit déjà une prière sur elle.

Après la mort de sa mère, Henry Leah entre dans la fonction publique. Sa vie coule maintenant tranquillement et mesurablement. Mais son âme est dévastée, Henry est de plus en plus souvent poursuivi par le désir de régler ses comptes à vie. Par hasard, il rencontre Judith, qui, devenue riche, est revenue d'Amérique. Judith déclare son amour à Henry.

Depuis vingt ans, Henry et Judith vivent ensemble. Pendant l'épidémie meurtrière, Judith, aidant les enfants des pauvres, est gravement malade et décède.