Dans la soirée, quatre personnes siégeaient au conseil d'administration de la ferme collective: Tsipyshev, éleveur de barbe, Shchukin, commerçant, Ivan Konoplev, chef de brigade de grandes cultures, et Petr Kuzmich Kudryavtsev, président de ferme collective. Ils ont attendu le début de la réunion du parti, mais l'enseignante Akulina Semenovna, cinquième membre de l'organisation du parti, était en retard. Nous attendions en conversation.

"Ils ont dit - plan d'en bas, laissez la ferme collective décider quoi semer", a déclaré le président douloureux. - Et dans la région, ils n'approuvent pas notre plan: le plan régional est abaissé d'en haut. J'étais il y a quelques jours dans la région, près de moi (comme Pyotr Kuzmich a appelé le premier secrétaire du comité de district). Eh bien, je dis, tu fais avec nous? Et il dit: «Nous devons trop remplir le plan, en introduire activement un nouveau. Vous, dites-vous, êtes maintenant notre levier à la campagne. » "Il ne restera pas longtemps ici", a déclaré Tsipyshev. - Il n’écoute pas les gens, il décide de tout. Les gens pour lui ne sont que des leviers. Sans rigueur, cela ne peut pas. Lors de la réunion, alors qu'il regarde tout le monde, comment il grogne - l'âme se met à talons. "Nous devons non seulement apprendre, mais aussi être écoutés", a ajouté Konoplev. - Et puis tout est en haut et en haut. Plans d'en haut, productivité d'en haut. Si vous ne le faites pas, vous avez rejeté les rênes. Mais ne recherchons-nous pas une chose, nos intérêts sont-ils différents? » Les deux mains prenant le pot avec des mégots de cigarettes, Konoplev alla sur le pas de la porte et jeta les mégots de cigarettes dans un coin. Et soudain, derrière un large poêle russe, une vieille femme criante a crié: «Où versez-vous, mort? Pas à vous de balayer. Je viens de laver le sol, encore une fois, j'étais complètement perdu. »

Par surprise, les hommes sursautèrent et se regardèrent. Il s'avère qu'un autre homme était toujours présent dans la hutte. La conversation s'est terminée. Ils sont restés silencieux pendant longtemps, fumant ... Un Schukin n'a pas pu le supporter et a finalement éclaté de rire: "Oh, et la maudite femme nous a fait peur!"

Pyotr Kuzmich et Konoplev se sont regardés et ont également ri. «Tout à coup, à cause du poêle, il va aboyer. Eh bien, je pense qu'il est venu nous attraper ... "

Le rire a désamorcé les tensions et restauré leur bien-être.

«Et de quoi avons-nous peur, hommes? - Peter Kuzmich a soudain dit pensivement et un peu tristement. "Parce que nous avons peur de nous!"

Finalement, le professeur est venu. Il fallait ouvrir une réunion du parti. Mais qu'est-il arrivé à Tsipyshev? Sa voix acquit de la fermeté et de l'autorité, ses yeux s'assombrirent. De la même voix sèche et stricte que le secrétaire du comité de district avait dit avant les réunions, il a dit les mêmes mots: «Commençons, camarades! Tout le monde est là? "

Et il n'y en avait que cinq. Les visages de tous devinrent concentrés, tendus et ennuyeux. La réunion a commencé. Et la chose même dont ils venaient si franchement de parler entre eux a commencé, encourant la bureaucratie du trésor et la bureaucratie.

«Camarades! - a déclaré le président. - Le comité de district et le comité exécutif de district n'ont pas approuvé notre plan de production. Cela ne nous convient pas. Nous n'avons pas effectué de travail explicatif auprès des masses et ne l'avons pas convaincu. »

L'essence du rapport était que le plan de rotation des fermes collectives devrait être corrigé conformément aux instructions du comité de district et du comité exécutif de district. Aucune divergence d'opinion n'a été constatée, dans la résolution qu'ils ont décidé d'écrire ainsi: «Dans une atmosphère de forte croissance de la main-d'œuvre, toute la ferme collective se déroule ...

Soudain, la radio a parlé: des documents étaient transmis sur les préparatifs du 20e congrès. Tout l’espoir des hommes était désormais au congrès: il déterminera comment vivre.

Et quand, sur le chemin du retour, à Kudryavtsev et à Konoplev, la conversation a repris - la même que celle qui avait précédé la réunion - ils étaient à nouveau des gens cordiaux et directs. Les gens, pas l'effet de levier.