Un avenir lointain. D-503, un ingénieur talentueux, constructeur du vaisseau spatial Integral, garde des notes pour la postérité, leur parle des «plus hauts sommets de l'histoire humaine» - la vie de l'État unique et de son bienfaiteur en chef. Le nom du manuscrit est "Nous". D-503 admire le fait que les citoyens des États-Unis, numérotés, mènent une vie calculée selon le système Taylor, strictement réglementé par la tablette horloge: en même temps, ils se lèvent, commencent et finissent le travail, se promènent, vont au public, vont se coucher. Pour les nombres, ils déterminent la feuille de temps appropriée pour les jours sexuels et émettent un carnet de coupons rose. D-503 est certain: "" Nous "sommes de Dieu, et" je "est du diable."

Un jour de printemps avec sa petite amie douce et ronde tournée sur elle 0–90, le D-503, avec d'autres numéros également habillés, marche sous la marche des tuyaux de la Music Plant. Un étranger lui parle avec des dents très blanches et tranchantes, avec une sorte de X ennuyeux dans ses yeux ou ses sourcils. L'I-330, mince, tranchant, obstinément flexible, comme un fouet, lit les pensées du D-503.

Quelques jours plus tard, le I-330 invite le D-503 à l'ancienne maison (ils y volent en aéro). Dans l'appartement-musée il y a un piano, un chaos de couleurs et de formes, une statue de Pouchkine. D-503 capturé dans le tourbillon sauvage de la vie ancienne. Mais lorsque l'I-330 lui demande de rompre avec la routine quotidienne acceptée et de rester avec elle, le D-503 a l'intention d'aller au Bureau des Gardiens et de l'informer. Cependant, le lendemain, il se rend au bureau médical: il lui semble que l'irrationnel n ° 1 est devenu en lui et qu'il est clairement malade. Il est libéré du travail.

D-503, ainsi que d'autres numéros, est présent à Cuba lors de l'exécution d'un poète qui a écrit des vers blasphématoires sur le Bienfaiteur. Un verdict poétisé est lu avec des lèvres grises tremblantes par un ami du D-503, le poète d'État R-13. Le bienfaiteur exécute lui-même le criminel, lourd, pierre, comme le destin. La lame tranchante du faisceau de sa Machine scintille et, au lieu de la numérotation, il y a une piscine d'eau chimiquement pure.

Bientôt, le constructeur d'Integral reçoit un avis de signature de l'I-330. D-503 arrive à l'heure fixée. L'I-330 le taquine: fume les anciennes "cigarettes", boit de l'alcool, oblige le D-503 à prendre une gorgée dans un baiser. L'utilisation de ces poisons aux États-Unis est interdite et le D-503 doit le signaler, mais ne peut pas. Maintenant, il est différent. Dans la dixième entrée, il admet qu'il est en train de mourir et ne peut plus remplir ses fonctions aux États-Unis, et dans la onzième - il a maintenant deux "je" - lui et l'ancien, innocent comme Adam, et le nouveau - sauvage, aimant et jaloux, tout comme dans les livres anciens idiots. Si vous saviez lequel de ces "je" est réel!

Le D-503 ne peut pas se passer du I-330, mais il est introuvable. Au Bureau médical, où le Guardian S-4711 à double courbe, ami I, l'aide à y arriver, il s'avère que le constructeur d'Integral est en phase terminale: lui, comme certains autres numéros, avait une âme.

Le D-503 arrive dans l'Ancienne Maison, dans «leur» appartement, ouvre la porte de l'armoire, et tout à coup ... le sol passe sous ses pieds, il tombe dans une sorte de cachot, atteint la porte, derrière laquelle gronde. De là apparaît son ami, le médecin. "Je pensais qu'elle l'était, I-330 ..." - "Reste ici!" - le médecin disparaît. Finalement! Elle est enfin là. D et je m'en vais - deux ou un ... Elle s'en va, comme lui, les yeux fermés, la tête penchée, les lèvres pliées ... Le constructeur d'Integral est maintenant dans un nouveau monde: il y a quelque chose de maladroit, hirsute, irrationnel autour.

0–90 comprend: D-503 en aime un autre, alors elle retire son dossier sur lui. Venant lui dire au revoir, elle demande: "Je veux - je dois avoir un enfant de toi - et je partirai, je partirai!" - "Quelle? Des machines bienfaitrices recherchées? Vous êtes dix centimètres plus bas que la norme maternelle! » - "Laisser être! Mais je le sentirai en moi. Et même pendant quelques jours ... "Comment puis-je la refuser? ... Et le D-503 répond à sa demande - comme s'il se précipitait de la tour de batterie.

I-330 apparaît enfin chez son bien-aimé. "Pourquoi m'as-tu tourmenté, pourquoi n'es-tu pas venu?" - "Ou peut-être que je devais te tester, tu dois savoir que tu feras tout ce que je veux, que tu es déjà complètement à moi?" "Oui absolument!" Dents douces et pointues; un sourire, elle est dans une tasse de chaise - comme une abeille: il y a une piqûre et du miel dedans. Et puis - les abeilles - les lèvres, la douce douleur de la floraison, la douleur de l'amour ... "Je ne peux pas faire ça, moi. Tu dis toujours quelque chose de manière déraisonnable," "N'as-tu pas peur de me suivre partout?" - "Non, je n'ai pas peur!" "Ensuite, après le jour de l'unanimité, vous saurez tout, à moins que ..."

Le grand jour de l'unanimité arrive, quelque chose comme l'ancienne Pâques, comme l'écrit D-503; l'élection annuelle du Bienfaiteur, le triomphe de la volonté de celui "Nous". En fonte, voix lente: "Qui est" pour "- veuillez lever la main." Le bruissement de millions de mains, avec un effort, soulève le sien et le D-503. "Qui est contre?" Des milliers de mains ont explosé, et parmi elles - la main de l'I-330. Et puis il y a un tourbillon de vêtements éraflés, les figures confuses des Gardiens, R-13, soufflant I-330 dans ses bras. Comme un bélier battant, le D-503 parcourt la foule, arrache moi, tout couvert de sang, près du R-13, le tient fermement et l'emporte. Si seulement pour le porter de cette façon, le porter, le porter ...

Et le lendemain dans le journal Unified State: "Pour la 48ème fois, le même Bienfaiteur a été élu à l'unanimité." Et dans la ville, des feuilles avec l'inscription «Mephi» sont collées partout.

D-503 avec I-330 le long des couloirs sous la Maison Ancienne quittent la ville au-delà du Mur Vert, dans le monde inférieur. Din intoléramment coloré, sifflet, lumière. Le D-503 a une tête qui tourne. D-503 voit des gens sauvages, recouverts de laine, gais, gais. I-330 les présente au constructeur d'Integral et dit que cela aidera à capturer le navire, puis il sera possible de détruire le mur entre la ville et le monde sauvage. Et sur la pierre se trouvent les énormes lettres "Mephi". Le D-503 est clair: les sauvages représentent la moitié de ce que les citadins ont perdu, certains sont H2, et d'autres sont O, et pour obtenir H2O, vous avez besoin de la moitié pour vous connecter.

Je nomme D un rendez-vous dans l'Ancienne Maison et lui révèle le plan Mephi: capturer Integral lors d'un vol d'essai et, faisant de lui une arme contre les États-Unis, finir tout d'un coup, rapidement, sans douleur. «Quelle absurdité, moi! Après tout, notre révolution était la dernière! » - «Le dernier - non, les révolutions sont sans fin, et sinon - l'entropie, la paix heureuse, l'équilibre. Mais il est nécessaire de le briser pour un mouvement sans fin. " D-503 ne peut pas donner les conspirateurs, car parmi eux ... Mais soudain, il pense: et si elle était avec lui uniquement à cause de ...

Le lendemain matin, un décret sur la Grande Opération paraît dans le journal d'État. Le but est la destruction du fantasme. Les opérations doivent subir tous les nombres pour devenir parfaites, comme des machines. Peut-être faire la chirurgie D et récupérer de l'âme, de moi? Mais il ne peut pas vivre sans elle. Il ne veut pas du salut ...

Au coin, dans l'auditorium, la porte est grande ouverte, et de là - une lente colonne de ceux opérés. Maintenant, ce ne sont pas des gens, mais des tracteurs humanoïdes. Ils labourent irrésistiblement la foule et l'enveloppent soudain d'un anneau. Quelqu'un crie perçant:

"Conduisez, courez!" Et tout le monde s'enfuit. Le D-503 court dans un porche pour une pause, et immédiatement il y a 0–90. Elle ne veut pas non plus de chirurgie et demande à la sauver ainsi que leur enfant à naître. D-503 lui donne une note à I-330: elle l'aidera.

Et voici le vol tant attendu d'Integral. Parmi les numéros sur le navire figurent des membres de Mephi. "Up - 45!" - commande le D-503. Une explosion sourde - une poussée, puis un rideau instantané de nuages ​​- un navire qui le traverse. Et le soleil, le ciel bleu. Dans le radiotéléphone D-503 trouve I-330 - dans un casque ailé auditif, étincelant, volatil, comme les anciennes Valkyries. «Hier soir, elle est venue me voir avec votre note», dit-elle à D. «Et je l'ai envoyée - elle est déjà là, derrière le Mur.» Elle vivra ... "Déjeuner. Tout est dans la salle à manger. Et soudain, quelqu'un dit: «Au nom des Gardiens ... Nous savons tout. A vous - à qui je dis, ils entendent ... Le test sera terminé, vous n'oserez pas le casser. Et puis ... »J'ai des étincelles bleues frénétiques. Dans l'oreille D: «Ah, c'est toi? "Remplissez-vous un devoir"? " Et il se rend soudain compte avec horreur: c'est l'officier de service Yu, qui a été à plusieurs reprises dans sa chambre, elle a lu ses notes. Le constructeur d'Integral est dans la salle de commande. Il ordonne fermement: «Down! Arrêtez les moteurs. La fin de tout. " Nuages ​​- puis un point vert lointain tourbillonne dans un navire dans un tourbillon. Le visage déformé du deuxième constructeur. Il pousse le D-503 de partout, et il, déjà en train de tomber, entend avec hésitation: "Stern - full speed!" Un saut brusque.

Le D-503 l'appelle le Bienfaiteur et lui dit que maintenant l'ancien rêve du paradis se réalise - un endroit où ils sont dotés d'une imagination opérée, et que les conspirateurs n'étaient nécessaires qu'en tant que constructeur d'Integral. "Nous ne connaissons pas encore leurs noms, mais je suis sûr que nous apprendrons de vous."

Le lendemain, il s'avère que le mur a explosé et que des volées d'oiseaux volent dans la ville. Dans les rues - rebelles. Avalant une tempête de bouches ouvertes, ils se déplacent vers l'ouest. À travers les parois de verre, vous pouvez voir: les nombres féminins et masculins s'accouplent, sans même abaisser les rideaux, sans coupons ...

Le D-503 court au Guardian Bureau et raconte au S-4711 tout ce qu'il sait sur Mephi. Comme l'ancien Abraham, il sacrifie Isaac - lui-même. Et soudain, le constructeur d'Integral devient clair: S en fait partie ...

L'éruption D-503 - du Bureau des Gardiens et - à l'une des toilettes publiques. Là, son voisin, occupant un siège à gauche, partage avec lui sa découverte: «Il n'y a pas d'infini! Tout est bien sûr, tout est simple, tout est calculable; et ensuite nous gagnerons philosophiquement ... "-" Et où se termine votre univers fini? Quelle est la prochaine? " Le voisin n'a pas le temps de répondre. D-503 et tous ceux qui étaient là sont saisis et dans le public 112 sont soumis à la Grande Opération. La tête du D-503 est désormais vide, facile ...

Le lendemain, il vient chez le Bienfaiteur et raconte tout ce qu'il sait sur les ennemis du bonheur. Et le voici à la même table avec le Bienfaiteur dans la célèbre Gas Room. Amenez cette femme. Elle doit témoigner, mais elle est seulement silencieuse et souriante. Ensuite, il est introduit sous la cloche. Lorsque l'air est pompé sous la cloche, elle jette sa tête en arrière, ses yeux sont à moitié fermés, ses lèvres sont serrées - cela rappelle quelque chose au D-503. Elle le regarde, s'accrochant fermement aux bras de la chaise, regardant jusqu'à ce que ses yeux se ferment complètement. Ensuite, ils le retirent, à l'aide d'électrodes, ils prennent rapidement vie et ils le replacent sous la cloche. Cela se répète trois fois - et pourtant elle ne dit pas un mot. Demain, elle et les autres, amenés avec elle, graviront les marches de la Machine du Bienfaiteur.

Le D-503 conclut ainsi ses notes: «Un mur temporaire d'ondes à haute tension a été construit dans la ville. Je suis sûr que nous gagnerons. Parce que l'esprit doit gagner. "