Les principaux événements du roman se déroulent sur le continent américain au VIIIe millénaire après JC. Sur Terre, il y a quelques tribus indiennes, plusieurs milliers de robots créés au début du troisième millénaire et deux personnes âgées - Jason Whitney et son épouse Martha. Tous ont survécu en 2135 à un phénomène inexplicable, consistant en la disparition instantanée de l'écrasante majorité de ses habitants de la surface de la Terre. À partir de ce moment, le processus de vieillissement s'est presque arrêté. La durée approximative de leur vie est passée à huit mille ans, et maintenant ils ne tombent jamais malades. Au moment de la disparition de personnes, soixante-sept personnes de race blanche sont restées sur Terre: celles qui ont été invitées pour la majorité de deux jumeaux, John et Jason Whitney, dans une grande maison rurale; probablement au moins trois cents Indiens du lac Leach. De temps en temps, des personnes vivant dans la maison ont entendu des rumeurs concernant une poignée de personnes qui avaient survécu ailleurs, mais leur recherche s'est terminée en vain. Tous les robots qui ont été créés d'ici là, principalement pour les devoirs et le travail physique dur, sont également restés sur la planète. Au fil des ans, certains se sont installés à la Chambre, avec des gens et ceux qui n'ont pas trouvé de travail, mais sont parfois revenus. Ils voulaient servir les Indiens, mais ils ont catégoriquement refusé. Les habitants de la maison ne pouvaient pas utiliser le matériel laissé par la population, et avec le temps, il est devenu inutilisable. Par conséquent, ils sont passés à la vie rurale simple, dont le principal fardeau est tombé sur les épaules des robots exécutifs. La seule chose qu'ils ont réussi à faire alors que les voitures étaient en bon état était de faire de longs voyages pour collectionner une bibliothèque complète et au moins quelques œuvres d'art.
Quelque temps après cela, quatre robots sont venus au propriétaire de la maison, le grand-père de Jason et John Whitney: Hezekiah, Nicomedus, Jonathan et Aven-Jezer. Ils lui ont demandé la permission de s'installer dans un monastère voisin et de consacrer tout son temps à l'étude du christianisme, à laquelle Whitney a donné son consentement.
Quelques siècles plus tard, les habitants de la maison ont commencé à manifester de fantastiques capacités parapsychologiques. Ils ont découvert qu'en un rien de temps, ils pouvaient se téléporter dans n'importe quelle partie de la galaxie. Bientôt, presque tous ont fait au moins un voyage vers les étoiles, vers d'autres planètes. Seul Jason Whitney n'a jamais voyagé avec sa femme Martha et son grand-père, qui presque toutes les années (sauf les cinquante premières) après la disparition de personnes ont soigneusement tenu un journal, faisant des entrées dans sa vie de sa famille et de ses amis. Au moment où le grand-père de Jason est décédé, Jason lui-même était resté à la maison avec sa femme. Les autres les visitaient parfois, mais vivaient principalement sur d'autres planètes. Ainsi, en 6135, leur connaissance, Robert, a amené avec lui de la planète des germes d '«arbres musicaux». Puis les arbres sont devenus un véritable bosquet et ont donné des concerts de musique tous les soirs.
Martha, qui a des capacités télépathiques plus prononcées que son mari, bavarde quotidiennement avec des amis qui vivent maintenant sur différentes planètes et partage toujours une pile de nouvelles avec Jason. Jason continue de tenir un journal commencé par son grand-père. Ce jour-là, à partir duquel les événements du roman commencent, son vieil ami, le Red Cloud Indian, vient chez le propriétaire de la maison. Sa tribu est revenue il y a une semaine après six ans d'errance dans les confins du continent. L'Indien raconte à Jason qu'un homme de sa tribu a découvert un étranger dans la forêt, et demande à son ami d'aller dans la forêt et de parler à l'étranger, car les Indiens ne savent pas comment communiquer par télépathie. En outre, il demande à Jason la permission pour son arrière-arrière-petite-fille éloignée, une beauté de dix-neuf ans nommée Evening Star, de lire des livres stockés à la maison, car elle a tellement soif de connaissances qu'il n'avait jamais vu auparavant d'aucun de ses gens. Jason accepte avec enthousiasme et invite l'étoile du soir à vivre avec Martha.
L'étoile du soir a une capacité inhabituelle pour les Indiens de parler avec les arbres et surtout avec un vieux chêne blanc. Le matin même, lorsque le nuage rouge en parle avec son amie, la fille se rend au chêne pour discuter avec lui. Oak la bénit en levant ses branches, comme d'énormes mains, au-dessus de sa tête. Après une conversation avec Oak, la jeune fille rentre chez elle, mais en chemin, elle rencontre un homme blanc inconnu dans seulement un pagne, avec un arc et des flèches derrière le dos, des jumelles et un collier de griffes d'ours sur son cou. Il l'a vue près de Oak et a senti qu'elle parlait à un arbre et qu'elle lui répondait. Récemment, lui dit-il, quelque chose d'étrange lui est arrivé. Il peut maintenant tuer des ours sans flèches, avec l'aide de la seule volonté, ressentir la douleur des créatures à proximité et l'éliminer. Le nom de ce jeune homme est David Hunt. Il venait de l'Ouest dans l'espoir de trouver une grande maison dont il avait tant entendu parler. Son peuple a navigué presque partout sur la mer, se cachant dans la peur de Black Hodun - un fantôme qui a commencé à apparaître à son peuple et à l'effrayer depuis la disparition des gens. Il était le seul à avoir décidé de ne pas succomber à leur folie et de ne pas nager sur l'eau.
Après avoir rencontré le nuage rouge, Jason se rend dans la forêt pour voir l'étranger. Il ressemble à une boule de vers qui est constamment en mouvement. Il est arrivé sur Terre, après avoir entendu d'une des étoiles voyageant parmi les étoiles que, comme il l'a compris, les gens ont une âme. Il veut en savoir plus sur ce que c'est et s'il est possible de l'acheter. Jason promet de consulter Ezekia sur cette question, et le nouveau venu reste à l'attendre dans la forêt.
À son retour à la maison, Jason découvre que son frère John est revenu, l'un des premiers à les quitter et qu'il n'est toujours pas revenu. John dit qu'il a voyagé le plus loin et est entré presque au centre de la galaxie. Il est difficile pour lui de parler de ce avec quoi il est entré en contact, car il n'y a tout simplement pas de mots dans la langue des gens pour désigner ce concept. Conventionnellement, il appelle ce qu'il ressentait comme un principe. Il se rapprocha de lui autant qu'il put résister à son cerveau, car le Mal soufflait du Principe, mais en réalité ce n'était pas le mal, mais l'indifférence inhumaine. Il n'a pas un seul sentiment, pas une seule motivation ou un seul objectif, il n'y a pas de processus de pensée qui puisse être assimilé à l'activité du cerveau humain. En comparaison, l'araignée est le frère de sang d'une personne, et son esprit est au même niveau que l'humain. Cependant, ce Principe sait tout ce qui peut être connu, et cette connaissance est glacialement vraie. Elle s'exprime dans une terminologie si confuse que les gens ne pourraient jamais même comprendre grossièrement le plus simple des termes. John appelle cette connaissance inhumaine, pour la capacité de ne jamais faire d'erreurs, d'avoir toujours absolument raison, et le rend ainsi.
Sur le chemin du retour sur Terre, John a accidentellement heurté l'une de ces planètes où toute la race humaine a été transférée il y a cinq mille ans. John a pu découvrir qu'il existe trois planètes de ce type, elles ne sont pas éloignées les unes des autres et une communication régulière s'établit entre elles. Plus de cinq millénaires, les gens ont réussi à réaliser un développement technologique sans précédent. Il n'y a pas si longtemps, ils ont pu déterminer l'emplacement de la Terre, leur patrie perdue, et il y a un an, ils ont envoyé un navire de reconnaissance là-bas. Dans les prochains jours, il devrait atteindre son objectif. Jason s'inquiète de l'avenir des tribus indiennes qui, comme il y a plusieurs millénaires, peuvent être poussées dans la réserve. Il se soucie également de ce qui arrivera aux robots, de la façon dont les gens les traiteront et de la façon dont les robots eux-mêmes percevront le retour des humains.
Des milliers de robots, non engagés dans l'entretien de Jason et Martha, ont érigé une certaine structure depuis plusieurs siècles, dont le but est inconnu des gens. Le lendemain de la conversation avec John Jason, Red Fire et quelques Indiens descendent la rivière jusqu'à cette installation. Le robot qui les a rencontrés, Stanley, leur montre la création de robots, qu'ils appellent le Projet. Il s'agit d'un énorme ordinateur biologique et mécanique, ou plutôt d'un robot de la taille d'un bâtiment à plusieurs étages, qui reçoit des commandes de quelque part au centre de la galaxie et dirige les activités des robots qui l'ont créé. Selon Stanley, la plupart de ses frères ne voudront plus servir les gens, car ils ont appris à se servir eux-mêmes. Jason comprend la nécessité de développer leur communauté le long de leur propre chemin et, par conséquent, lorsque l'expédition de reconnaissance envoyée depuis le vaisseau spatial People arrive, il essaie de convaincre l'exactitude de son point de vue de ceux qui sont arrivés dans le module Harrison et Reynolds. Ils veulent que Jason et Martha leur apprennent à se téléporter, mais Jason les convainc que cette capacité ne peut pas devenir la propriété de la civilisation technologique, il est impossible de la former. Si les gens abandonnent leur technologie, alors peut-être que dans quelques milliers d'années cette capacité s'ouvrira pour eux. En plus des arguments de Jason Stanley apporte à l'expédition l'ordre reçu par le Projet du Principe et déclarant que la Terre fait partie de l'expérience et l'interférence avec son développement est interdite. Les nouveaux arrivants doivent obéir.
Le même jour, David Hunt, rencontrant un extraterrestre en forme de ver dans la forêt et entendant son cri muet de douleur, utilisant ses capacités nouvellement découvertes, le guérit. Et l'étoile du soir pour la première fois pour la première fois ressent en soi une connaissance universelle de tout ce qui se passe dans le monde.
Voyant près du module Black Hodun, David trouve le courage de ne pas fuir et la volonté le fait disparaître, tout comme il a tué des ours d'un seul coup d'œil.
Selon Jason, David a donné à l'étranger une âme, car l'âme, à son avis, n'est rien d'autre qu'un état d'esprit. Ézéchias, profondément préoccupé, discute des paroles de Jason et éloigne les pensées d'un étranger et de son âme. Il considérait lui-même toujours l'orgueil et le blasphème comme la probabilité qu'une âme puisse un jour naître en lui. Il ne permettrait jamais la pensée que le Principe pourrait être le Dieu même qu'il avait toujours vu sous l'apparence d'un gentil vieux gentilhomme avec une longue barbe grise.
