Dans la préface, l'auteur informe le lecteur que ces notes appartiennent à la plume de son ami Maksudov, qui s'est suicidé et lui a légué pour le redresser, le signer à son nom et le publier. L'auteur prévient que le suicide n'a rien à voir avec le théâtre, donc ces notes sont le résultat de son imagination malade. La narration est menée au nom de Maksudov.
Sergei Leontyevich Maksudov, un employé du journal Vestnik de la compagnie maritime, ayant vu en rêve sa ville natale, la neige, la guerre civile, commence à écrire un roman à ce sujet. Ayant terminé, il le lit à ses amis, qui affirment qu'il ne pourra pas publier ce roman. Après avoir envoyé des extraits du roman à deux magazines épais, Maksudov les reçoit avec la résolution «ne convient pas». Après s'être assuré que le roman est mauvais, Maksudov décide que sa vie est terminée. Après avoir ramassé un revolver chez un ami, Maksudov se prépare à se suicider, mais soudain, on frappe à la porte, et Rudolfi, éditeur-éditeur du seul journal privé de Moscou Rodina, apparaît dans la pièce. Rudolfi lit le roman de Maksudov et propose de le publier.
Maksudov rend tranquillement le revolver volé, quitte le service dans la «Compagnie maritime» et plonge dans un autre monde: visite de Rudolfi, rencontre des écrivains et des éditeurs. Enfin, le roman est imprimé, et Maksudov reçoit plusieurs copies protégées par le droit d'auteur du magazine. Le même soir, la grippe de Maksudov commence, et quand, après dix jours de maladie, il se rend à Rudolfi, il s'avère que Rudolfi est parti pour l'Amérique il y a une semaine, et toute la circulation du magazine a disparu.
Maksudov revient à la Compagnie maritime et décide de composer un nouveau roman, mais ne comprend pas de quoi parlera ce roman. Et encore, un soir, il voit dans un rêve les mêmes personnes, la même ville lointaine, la neige, le côté du piano. Tirant un livre de roman du tiroir, Maksudov, regardant de près, voit une caméra magique se développer à partir d'une page blanche et un piano sonne dans la caméra, les personnes décrites dans le roman se déplacent. Maksudov décide d'écrire ce qu'il voit et, ayant commencé, se rend compte qu'il écrit une pièce.
Soudain, Maksudov a reçu une invitation d'Ilchin, directeur du Théâtre indépendant - l'un des théâtres les plus remarquables de Moscou. Ilchin informe Maksudov qu'il a lu son roman et propose à Maksudov d'écrire une pièce. Maksudov admet qu'il est déjà en train d'écrire une pièce de théâtre et conclut un accord pour sa production par le Théâtre Indépendant, et dans l'accord, chaque paragraphe commence par les mots "l'auteur n'a aucun droit" ou "l'auteur s'engage". Maksudov rencontre l'acteur Bombardov, qui lui montre une galerie de portraits du théâtre avec des portraits de Sarah Bernhardt, Molière, Shakespeare, Nero, Griboedov, Goldoni et d'autres accrochés, alternant portraits d'acteurs et de personnel de théâtre.
Quelques jours plus tard, se dirigeant vers le théâtre, Maksudov voit une affiche à la porte sur laquelle, après les noms d'Eschyle, Sophocle, Lope de Vega, Schiller et Ostrovsky, se dresse: Maksudov «Black Snow».
Bombardov explique à Maksudov que le Théâtre indépendant est dirigé par deux metteurs en scène: Ivan Vasilievich, qui vit sur le Sivtsev Vrazhek, et Aristarkh Platonovich, qui voyage maintenant en Inde. Chacun d'eux a son propre bureau et son propre secrétaire. Les metteurs en scène ne se parlent plus depuis 1885, délimitant les zones d'activité, mais cela n'interfère pas avec le travail du théâtre. Le secrétaire d'Aristarch Platonovich Poliksen Toropetskaya dicté par Maksudov réimprime sa pièce. Maksudov avec étonnement examine les photographies accrochées aux murs du bureau, dans lesquelles Aristarkh Platonovich est capturé en compagnie de Turgenev, Pisemsky, Tolstoy ou Gogol. Pendant les pauses de la dictée, Maksudov se promène dans le théâtre, entre dans la pièce où se trouve le décor, dans le buffet de thé, dans le bureau où Filipp Filippovich, le chef de l'ordre intérieur, est assis. Maksudov est étonné de la perspicacité de Philip Filippovich, qui a une parfaite connaissance des gens, qui comprend qui et quel ticket donner, et qui ne pas donner du tout, qui résout instantanément tous les malentendus.
Ivan Vasilyevich invite Maksudov à Sivtsev Vrazhek pour lire la pièce, Bombardov donne à Maksudov des instructions sur la façon de se comporter, que dire, et surtout, de ne pas s'opposer aux déclarations d'Ivan Vasilyevich concernant la pièce. Maksudov lit la pièce à Ivan Vasilyevich, et il propose de la refaire à fond: la sœur du héros doit être transformée en sa mère, le héros ne doit pas être abattu, mais poignardé avec un poignard, etc., tandis que Maksudov l'appelle soit Sergei Pafnutievich ou Leonty Sergeyevich. Maksudov essaie de s'opposer, provoquant un mécontentement clair d'Ivan Vasilyevich.
Bombardov explique à Maksudov comment se comporter avec Ivan Vasilyevich: non pas pour argumenter, mais pour répondre à tout "très reconnaissant", car personne ne s'oppose jamais à Ivan Vasilyevich quoi qu'il dise. Maksudov est confus, il croit que tout est perdu. Soudain, il a été invité à une réunion des anciens du théâtre - les «fondateurs» - pour discuter de sa pièce. D'après les critiques des anciens, Maksudov comprend qu'ils n'aiment pas la pièce et qu'ils ne veulent pas la jouer. Maksudov Bombardov, le cœur brisé, explique qu'au contraire, les fondateurs ont vraiment aimé la pièce et qu'ils aimeraient la jouer, mais qu'il n'y a pas de rôle pour eux: le plus jeune a vingt-huit ans et le héros le plus âgé de la pièce a soixante-deux ans.
Pendant plusieurs mois, Maksudov mène une vie monotone et ennuyeuse: il se rend tous les jours au Bulletin de la Compagnie maritime, le soir il essaie de composer une nouvelle pièce, mais n'écrit rien. Enfin, il reçoit un message que le réalisateur Thomas Strizh commence à répéter sa "Black Snow". Maksudov revient au théâtre, sentant qu'il ne peut plus vivre sans lui, comme un morphiste sans morphine.
Les répétitions de la pièce, dans laquelle Ivan Vasilyevich est présent, commencent. Maksudov s'efforce de lui plaire: il donne un jour pour repasser son costume, achète six chemises neuves et huit cravates. Mais en vain: Maksudov sent que chaque jour Ivan Vasilievich l'aime de moins en moins. Et Maksudov comprend que c'est parce qu'il n'aime pas du tout Ivan Vasilyevich. Lors des répétitions, Ivan Vasilyevich propose aux acteurs de jouer divers croquis, selon Maksudov, complètement dénués de sens et non directement liés à la mise en scène de sa pièce: par exemple, toute la troupe sort alors des portefeuilles invisibles de ses poches et raconte de l'argent invisible, puis elle écrit une lettre invisible, puis Ivan Vasilyevich invite le héros à faire du vélo pour qu'il puisse voir qu'il est amoureux. Des soupçons inquiétants se glissent dans l'âme de Maksudov: le fait est qu'Ivan Vasilievich, 55 ans de travail de réalisateur, a inventé la théorie largement connue et géniale, selon l'opinion générale, de la façon de préparer son rôle, mais Maksudov se rend compte avec horreur que cette théorie n'est pas applicable à sa pièce.
À ce stade, les notes de Sergei Leontyevich Maksudov se détachent.
