Dix ans avant la guerre, le narrateur reposait sur la Riviera, dans une petite maison d'hôtes. Un scandale majeur a éclaté dans un hôtel voisin. Un jeune Français y est arrivé en train de jour, qui a immédiatement attiré l'attention générale par sa beauté et sa courtoisie. Il a très vite rencontré tout le monde et deux heures après son arrivée, il jouait déjà au tennis avec les filles d'un industriel lyonnais respectable. jouer au tennis avec ses filles et, en fin d'après-midi, j'ai discuté avec un couple allemand dans le hall de l'hôtel. Vers six heures, le narrateur a rencontré le Français à la gare, où il est allé envoyer une lettre. Le Français a déclaré qu'il partait soudainement pour une affaire urgente, mais qu'il serait de retour dans deux jours. Au dîner, tout le monde parlait de lui, vantant sa disposition agréable et joyeuse. Le soir, une agitation s'éleva à l'hôtel: Madame Henriet ne revint pas de la promenade. Son mari s'est précipité au bord de la mer et l'a appelée sans succès. Ils ont appelé la police. Le fabricant monta à l'étage pour rassurer ses filles, et trouva une lettre où Madame Henriet rapportait qu'elle partait avec un jeune Français. Tout le monde était indigné: une femme décente de trente-trois ans a quitté son mari et ses deux enfants pour le bien d'un jeune homme qu'elle avait rencontré juste avant. La plupart des habitants de la maison d'hôtes ont décidé qu'ils se connaissaient et seul le narrateur a défendu la possibilité d'un tel amour passionné à première vue. Ils ont discuté de ce cas, de la soupe au pudding. Mme K., une représentante anglaise âgée, était tacitement présidée par un petit cercle réuni derrière un point de table. Apparemment, elle était heureuse que, malgré toutes les objections, le narrateur ait défendu avec zèle Mme Henriet, et au moment de son départ, elle lui a écrit une lettre lui demandant la permission de lui raconter un incident de sa vie. Le narrateur, bien sûr, a accepté et elle l'a invité dans sa chambre après le dîner. Mme C. a admis que les événements qui lui étaient arrivés il y a vingt-quatre heures vingt-cinq ans ne lui ont pas donné de repos, et même maintenant, quand elle a soixante-sept ans, il ne se passe pas un jour qu'elle ne s'en souvienne. Elle n'en a jamais parlé à personne et espère que l'histoire apaisera son âme.

Fille de riches propriétaires qui possédaient de grandes usines et domaines en Écosse, elle s'est mariée à dix-huit ans, a donné naissance à deux enfants et a vécu heureux jusqu'à quarante ans. Mais soudain, son mari est tombé malade et est décédé, ses fils étaient adultes et elle se sentait très seule. Pour se disperser, elle est partie en voyage. Et donc, dans la deuxième année de son veuvage, elle est venue à Monte Carlo. Là-bas, elle allait souvent au casino, s'amusant, non pas à regarder les visages, mais les mains des joueurs: son défunt mari lui a appris cela. Et puis un jour, elle a vu des mains incroyables sur la table de jeu: blanches, belles, elles ont dardé sur du tissu vert comme des êtres vivants, elles avaient tellement de passion, tellement de force que Mme K. ne pouvait pas les quitter des yeux. Enfin, elle a décidé de regarder le visage de la personne qui possédait ces mains magiques. Elle n'avait jamais vu un visage aussi expressif. C'était un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, aux traits doux et beaux. Quand il a gagné, ses mains et son visage ont rayonné de joie, quand il a perdu, ses yeux se sont estompés, ses mains sont tombées impuissantes sur la table. Enfin, fouillant ses poches, ils n'ont rien trouvé. Il a perdu tout l'argent. Le jeune homme se leva impulsivement et se dirigea vers la sortie. J'ai immédiatement réalisé qu'il allait se suicider. Elle se précipita vers lui. Ce n'est pas l'amour qui l'a ému - c'était la peur de quelque chose de terrible, un désir instinctif d'aider.

En quittant le casino, le jeune homme se laissa tomber impuissant sur le banc. arrêté à proximité, n'osant pas l'approcher. Il a commencé à pleuvoir. Le jeune homme resta assis immobile sur le banc, comme s'il ne le remarquait pas. J'ai couru vers lui, j'ai tiré sa manche et j'ai dit: "Allez!" Sa seule pensée était de sortir la malheureuse de ce banc, de le traîner quelque part sous le toit, où il faisait sec et chaud. Il l'a confondue avec une cocotte et a dit qu'il n'avait pas d'appartement et qu'il n'avait nulle part où l'inviter. appelé l'équipage et demandé au cocher de les emmener plus facilement dans un hôtel. Là, elle a voulu donner cent francs au jeune homme pour qu'il paie la chambre et est parti pour Nice le matin. Mais il a refusé de l'argent: il n'a besoin de rien, tout de même sa vie est finie, rien ne peut l'aider. insista, mais le jeune homme ne céda pas. Enfin, il a résolument dit: «Allons-y» et l'a traînée le long des escaliers, et jusqu'à ce moment, ne pensant qu'à sauver les malheureux, elle l'a scrupuleusement suivi. Le matin, Mme K. s'est réveillée avec horreur, se remémorant une nuit folle, et, brûlante de honte, elle a voulu partir lentement, mais, en regardant le visage très enfantin d'un jeune homme endormi, elle a ressenti une vague de tendresse et de joie parce qu'elle l'avait sauvé. Lorsque le jeune homme s'est réveillé, Mme K. a pris rendez-vous à midi aux portes du casino et est partie. La conscience joyeuse que quelqu'un avait besoin d'elle excitait son sang.

En rencontrant le jeune homme, Mme K. l'a invité à dîner ensemble dans un petit restaurant. Il lui a dit ce qui venait d'une vieille famille aristocratique de Polonais galiciens. Il a étudié à Vienne, et après un examen réussi, son oncle l'a emmené à Prater, et ensemble, ils se sont enfuis. L'oncle a gagné une grosse somme et ils sont allés dîner dans un restaurant cher. Le lendemain, le jeune homme est reparti et il a eu de la chance: il a triplé le montant reçu en cadeau de son père. Sa passion pour le jeu l'envahit. Il ne pouvait penser à rien d'autre et a rapidement perdu tout l'argent. Il a volé des boucles d'oreilles en perles à une vieille tante et les a posées, a vendu sa valise, ses vêtements, un parapluie, même une croix présentée par sa marraine. a promis de lui donner de l'argent pour qu'il puisse acheter les bijoux jusqu'à ce que le vol soit découvert, et rentrait chez lui s'il jurait qu'il ne jouerait plus jamais. Le jeune homme a regardé Mme C. avec respect et gratitude. Il y avait des larmes dans ses yeux. a remis au jeune homme le montant d'argent nécessaire et a promis, après une visite à son cousin, de venir à la gare pour le conduire. Lorsque le jeune homme est parti, Mme K. s'est sentie déçue. Il la traitait comme un ange gardien, mais il ne voyait pas de femme en elle, alors qu'elle voulait passionnément qu'il la serre dans ses bras; elle était prête à le suivre jusqu'au bout du monde, méprisant les rumeurs humaines, comme Madame Henriet derrière un Français à peine familier. Je ne suis pas restée longtemps avec ma cousine: évoquant une migraine, elle est retournée à son hôtel. Elle sentait qu'elle ne pouvait pas laisser partir le jeune homme, qu'elle devait aller avec lui pour passer cette nuit ensemble, la suivante autant qu'il le voulait. Elle a commencé fiévreusement à ramasser des choses. Alors qu'elle voulait déjà partir, son cousin est venu vers elle, inquiet de sa maladie. elle n’arrivait pas à faire sortir son cousin, elle ne pouvait enfin pas le supporter et, disant: «Au revoir, je dois partir», elle se précipita vers la sortie, sans prêter attention à son regard perplexe.

Mme K. était en retard: le train roulait déjà. Elle se tenait sur la plate-forme, comme pétrifiée. En récupérant, elle a décidé d'aller au casino pour trouver la table à laquelle le jeune homme était assis lorsqu'elle l'a vu pour la première fois, pour imaginer ses mains. Lorsqu'elle est entrée dans la salle, elle a vu un jeune homme au même endroit que la veille. Elle a décidé qu'elle avait une hallucination, mais ce n'était pas le cas - le jeune homme n'est pas parti, il est venu avec son argent au casino et, alors qu'elle était désespérée pour lui de tout son cœur, elle a joué avec dévouement. est devenu furieux. Elle le regarda longuement, mais il ne la remarqua pas. Quand elle a touché son épaule, au début, il ne l'a même pas reconnue. Enivré par le jeu, il a tout oublié - son serment, Mme K. et le monde entier. lui a rappelé qu'il y a quelques heures, il lui avait juré de ne jamais jouer. Le jeune homme, honteux, voulait se lever de la table de jeu, mais ses yeux tombèrent sur le général russe, qui ne faisait que parier, et il demanda la permission de jouer un seul match de plus - il mit au même endroit que le général, et le général eut de la chance . Ayant parié une fois, il a de nouveau oublié tout dans le monde et a commencé à parier après pari. Quand Mme C. lui a touché à nouveau l'épaule, il lui a crié avec colère qu'elle lui apportait le malheur: quand elle était proche, il perd toujours. Il lui lança quelques billets de cent francs: «Voilà ton argent! Maintenant laissez-moi tranquille! " Tout le monde la regardait, riait, pointait du doigt. Brûlante de honte et d'humiliation, elle vit soudain des yeux dans lesquels l'horreur se figeait: c'était son cousin. se précipita hors de la pièce. Se souvenant que ses affaires étaient déjà à la gare, elle a décidé de quitter Monte Carlo immédiatement. Quand elle est retournée en Angleterre et est venue voir son fils, tout le monde s'est occupé d'elle comme si elle était malade, et elle s'est progressivement remise du choc. Par conséquent, quand plusieurs années plus tard, elle a été présentée au pôle, attaché de l'ambassade d'Autriche, et elle lui a posé des questions sur le sort du jeune homme, elle n'a même pas bronché lorsqu'elle a appris qu'il y a dix ans, obsédé par la passion du jeu, il s'est tiré une balle à Monte-Carlo. même calmée: maintenant elle n'a plus rien à craindre de rencontrer un jour cet homme.

Mme K. a terminé son histoire. Elle ne s'attendait pas à des paroles réconfortantes de l'interlocuteur. Elle a dit qu'elle était heureuse d'avoir enfin pu s'exprimer et était reconnaissante de l'attention avec laquelle il l'avait écoutée. En se séparant, elle tendit la main à son interlocuteur et il l'embrassa respectueusement.