Japon années trente. Quelqu'un Shamamura, un homme d'âge moyen, prend un train pour un pays enneigé - la région montagneuse dite dure du nord de Honshu (l'île principale du Japon), célèbre pour ses fortes chutes de neige. Pour la première fois, il est venu là-bas pour admirer la nature nordique il y a un an au début du printemps, et maintenant il repart: voir la jeune femme avec qui il a fait connaissance. Simamura a grandi à Tokyo, c'est un homme riche, et s'il fait quelque chose, c'est uniquement pour son propre plaisir. Il s'intéresse donc d'abord aux danses folkloriques, puis au ballet européen qu'il n'a jamais vu; il écrit des articles sur lui. Dans le train, il voit une belle jeune fille assise obliquement à travers le passage de lui. La fille est locale, et d'après sa conversation avec le directeur de la station, Simamura découvre que son nom est Yoko. Sa voix lui semblait douloureusement belle. Il regarde son visage, qui se reflète dans la vitre, comme dans un miroir, et est ravi lorsque son œil est combiné avec une lumière distante et que la pupille clignote. La fille ne voyage pas seule: avec elle est un homme malade, dont elle s'occupe soigneusement. Simamura ne peut pas comprendre qui ils sont. La fille et son compagnon descendent du train à la même gare que Simamura. L'agent de l'hôtel conduit Simamura en voiture devant les maisons enfouies dans la neige. Simamura interroge l'agent sur la fille qui vivait alors au printemps dans la maison d'un professeur de danse et apprend en réponse qu'elle était également au poste: elle a rencontré le fils malade du professeur. Simamura n'est pas surpris de la coïncidence: "cela signifie, dans le miroir, sur fond de paysage du soir, qu'il a vu Yoko prendre soin du fils malade de la maîtresse de la maison où vit la femme, pour le plaisir de venir ici ..."

Ils se rencontrent dans le couloir de l'hôtel. Elle ne lui reproche pas de ne pas être venue longtemps, de lui écrire ou même d'envoyer le guide de danse promis. Elle est silencieuse, mais Simamura sent qu'elle non seulement ne lui en veut pas, mais qu'elle est pleine de tendresse, lui tend la main de tout son être. Simamura se souvient de la façon dont il l'a rencontrée. Au début de la saison d'escalade, il est venu à ces endroits et, après être descendu des montagnes après une semaine de randonnée, a demandé d'inviter une geisha. Ils lui ont expliqué que toutes les geisha ont été invitées à un banquet à l'occasion de l'achèvement de la construction de la route, mais qu'il y a encore une fille vivant dans la maison d'un professeur de danse, peut-être qu'elle acceptera de venir. Ce n'est pas une vraie geisha, mais quand il y a de grands banquets, elle est très invitée: elle danse et elle est très appréciée ici. La fille est venue et elle a été inspirée par Simamura d'une pureté incroyable. Elle a raconté sur elle-même: elle avait dix-neuf ans, elle est née ici, au pays des neiges, a un temps travaillé comme supportrice à Tokyo, mais ensuite elle a été achetée par un mécène: il souhaitait qu'elle reprenne l'enseignement des danses nationales et accède à l'indépendance. Mais il est vite décédé, et depuis lors, elle vit vraiment, à sa manière. Simamura lui a parlé du théâtre kabuki - il s'est avéré que la jeune fille connaissait bien l'art de ce théâtre. Simamura a commencé à ressentir quelque chose comme de l'amitié. Le lendemain, la jeune fille est allée lui rendre visite dans sa chambre. Simamura lui a demandé de lui recommander une geisha, il voulait qu'elle et la fille ne restent que des amies. Peut-être qu'en été, il viendra ici avec sa famille, elle pourrait tenir compagnie à sa femme, et la proximité physique pourrait se terminer le matin qu'il ne voudrait pas la regarder. Mais la fille refuse toujours d'aider. Lorsque la femme de chambre a envoyé une geisha à Simamura, il s'est immédiatement ennuyé et il l'a délicatement escortée. Ayant rencontré une fille dans un bosquet de cryptomères, il l'informa qu'il avait changé d'avis et libéré la geisha: cela semblait ennuyeux de passer du temps avec une autre fille, pas aussi belle qu'elle. Mais quelque chose entre eux a changé, tout n'était plus le même qu'avant l'arrivée de la geisha. Le soir, la fille est apparue dans la chambre de Simamura. Elle était en vacances et ils l'ont soûlée pour qu'elle puisse à peine se tenir debout. Simamura la serra dans ses bras, mais elle se souvint de ses paroles qu'il valait mieux qu'ils restent juste amis, et lutta avec le désir de se rendre à lui. Et pourtant, elle a perdu. Elle l'a quitté avant le jour avant que le personnel de l'hôtel ne se lève et Simamura est retourné à Tokyo le jour même.

Et maintenant, quelques mois plus tard, Simamura, qui n'a pas peur d'un grand rhume, est revenu dans un pays enneigé pour revoir la fille, dont il allait bientôt reconnaître le nom: Komako. Elle compte le nombre de jours qu'ils n'ont pas vus: cent quatre-vingt-dix-neuf. Simamura s'étonne qu'elle se souvienne exactement de la date de leur rendez-vous amoureux: le 23 mai. Elle explique qu'elle tient un journal depuis longtemps. De plus, il s'avère qu'à partir de l'âge de quinze ans, elle décrit les histoires et les romans lus, et maintenant elle a accumulé une douzaine de cahiers avec de telles notes. Les résumés sont simples: le nom de l'auteur, le nom du livre, les noms des personnages et leur relation. Il semble à Simamura qu'il s'agit d'une occupation dénuée de sens, d'un travail vain. Cependant, si Simamura commençait à réfléchir sur sa propre vie, peut-être en viendrait-il à la conclusion que sa vie est également dénuée de sens. Komako invite Simamura chez lui. Il dit qu'il s'arrêtera si elle lui montre ses journaux intimes, mais elle répond qu'elle les brûlera. Simamura dit à Komako qu'il roulait dans la même voiture avec le fils de son professeur et la fille qui l'accompagnait. Il essaie de savoir à qui elle lui dit, mais Komako ne veut pas répondre. Elle ne parle que du fils du professeur: il a vingt-six ans, il a la tuberculose intestinale et il est retourné dans son pays natal pour mourir. Komako vit dans le grenier, où les vers à soie étaient auparavant élevés dans une pièce confortable et propre. En quittant la maison de l'enseignant, Simamura entre en collision avec Yoko et se souvient comment dans le train, l'œil de Yoko réfléchi dans le verre a été combiné avec une lumière lointaine dans le champ et son élève s'est enflammée et les troupeaux étaient d'une beauté inexprimable. "Il a rappelé son impression de cette époque, et à son tour, elle a évoqué les joues brillantes de Comako qui brillaient dans le miroir sur fond de neige." Simamura monte au sommet de la colline et y rencontre une masseuse aveugle. Il apprend d'elle que Komako est allée à la geisha cet été afin d'envoyer de l'argent pour le traitement au fils de l'enseignant, avec qui elle aurait été fiancée. Simamura vient encore à l'esprit les mots «travail vain» et «vanité» - parce qu'il a apparemment trouvé un nouvel amant - Yoko, et lui-même est au bord de la mort. Aux questions de Simamura, Komako répond qu'elle n'était pas fiancée au fils du professeur. Il fut un temps où l'enseignante rêvait d'épouser son fils, mais n'en a pas dit un mot, et les jeunes ne pouvaient que deviner son désir. Mais il n'y avait jamais rien entre eux, et Komako n'est pas allé à la geisha à cause de lui. Elle dit mystérieusement qu'elle doit remplir son devoir et rappelle que lorsqu'elle a été vendue à Tokyo, elle n'était escortée que par le fils du professeur. Komako évite de parler de Yoko de toutes les manières, et Shamamura ne peut tout simplement pas comprendre pourquoi. Et quand Simamura remarque que ce n'est pas bien quand Komako ne dort pas à la maison, Komako objecte qu'il est libre de faire ce qu'il veut et même un mourant ne peut pas lui interdire de le faire. Komako joue Shimamure sur le shamisen. Simamura comprend que Komako est amoureux de lui, de cette pensée il devient triste et honteux. Maintenant, Komako, restant avec Simamura pour la nuit, n'essaie plus de rentrer chez lui avant l'aube. La veille du départ par une soirée au clair de lune, Simamura invite à nouveau Komako chez lui. Elle est amère qu'il part. Elle est désespérée de son impuissance: elle ne peut rien changer. Le commis d'hôtel apporte à Simamura un compte où tout est pris en compte: quand Komako est parti à cinq heures, à cinq heures, à midi le lendemain. Komako va escorter Simamura jusqu'à la gare. Yoko y court, qui l'appelle chez elle: le fils du professeur est malade. Mais Komako ne veut pas rentrer chez elle, et ni Yoko ni Shamamura ne peuvent la persuader. "Ne pas! Je ne peux pas regarder le mourant! " - dit Komako. Cela sonne à la fois le manque de cœur le plus froid et l'amour le plus chaud. Komako dit qu'il ne pourra plus tenir de journal et promet d'envoyer tous ses journaux à Simamura - après tout, c'est une personne sincère et ne se moquera pas d'elle. Simamura s'en va.

Arrivé un an plus tard, Simamura demande à Komako ce qui est arrivé au fils du professeur. «Mort, quoi d'autre», répond-elle. Simamura a promis à Komako de venir le 14 février, fête de l'expulsion des oiseaux des champs, mais n'est pas venu. Komako a été offensée: elle a quitté son emploi et est partie pour ses parents en février, mais est revenue pour les vacances, pensant que Simamura allait venir. Maintenant Komako vit dans un magasin où ils vendent des bonbons et du tabac bon marché, là, elle est la seule geisha, et les propriétaires prennent grand soin d'elle. Komako demande à Simamura de venir la voir au moins une fois par an. Simamura demande ce qui est arrivé à Yoko. "Tout va dans la tombe", répond Komako. Pendant la promenade, Simamura voit Yoko: assise sur le bord de la route, elle épluche les haricots et chante d'une "voix cristalline et douloureusement belle". Komako dort avec Simamura et ne part que le matin. Le lendemain, Simamura se couche tôt pour passer le temps, car son espoir que Komako viendrait elle-même, sans son appel, ne s'est pas concrétisé. À six heures et demie du matin, il découvre que Komako est décemment assis à une table et lit un livre. Il ne peut rien comprendre: Komako a-t-il vraiment passé la nuit avec lui, mais il ne l'a même pas remarqué? Mais Komako en riant admet qu'elle s'est cachée dans un placard lorsque la femme de chambre a apporté du charbon pour le foyer. Simamura et Komako se promènent. Simamura suggère de marcher vers le cimetière. Il s'avère que Komako n'a jamais été sur la tombe d'une enseignante et de son fils. Au cimetière, ils rencontrent Yoko. Gênée par son regard perçant, Komako dit qu'elle est effectivement allée chez le coiffeur ... Simamura et Komako se sentent mal à l'aise. La nuit, Komako vient à Simamura ivre.

Yoko travaille maintenant dans un hôtel. Pour une raison quelconque, sa présence contraint Simamura, il commence même à hésiter à inviter Komako chez lui. Simamuru est attiré par Yoko. Komako transmet parfois des notes avec elle à Simamura, et Simamura parle à la fille. Yoko dit que Komako est bonne, mais malheureuse, et demande à Simamura de ne pas l'offenser. "Mais je ne peux rien faire pour elle", répond Simamura. Il pense qu'il vaut mieux pour lui de retourner à Tokyo dès que possible. Il s'avère que Yoko se rend également à Tokyo. Simamura demande si Komako lui a conseillé d'y aller, mais Yoko répond: «Non, je ne l'ai pas consultée et je ne consulterai jamais. Elle est méchante ... "Simamura suggère à Yoko d'aller ensemble, la fille accepte. Quand elle habitait à Tokyo, elle était sœur de miséricorde. Mais elle ne soignait qu'un seul patient, et maintenant, chaque jour, il se rend dans sa tombe. Elle ne veut plus être une sœur de miséricorde, elle ne veut s'occuper de personne. Simamura demande si le fils du professeur était le fiancé de Komako. Yoko répond farouchement que ce n'est pas vrai. "Pourquoi détestes-tu alors Komako?" - a surpris Simamura. En réponse, Yoko demande à Simamura de s'assurer que Komako va bien et sort en courant de la pièce. L'automne se termine, la première neige tombe. Simamura réfléchit sur la crêpe - un tissu fabriqué dans ces parties et blanchi dans la neige. Dans les livres anciens, il est écrit «il y a de la crêpe, car il y a de la neige. La neige devrait être appelée le père de la crêpe. » Simamura a envie de faire le tour des endroits où l'on fabrique de la crêpe. Ayant visité l'une de ces villes, il rencontre Komako au retour. Elle le gronde de ne pas l'avoir emmenée avec lui, mais alors l'alarme retentit; bâtiment en feu pour nourrir les vers à soie. Il y a plein de monde: un film est projeté dans cette salle. Komako pleure, elle s'inquiète pour les gens. Tout le monde court vers le feu. «La Voie lactée a commencé d'où ils venaient et a coulé dans la même direction. Le visage de Komako semblait flotter dans la Voie lactée. » Simamura et Komako regardent le feu. Soudain, la foule, poussant un cri d'horreur, se fige: un corps féminin tombe d'en haut. Komako hurle d'une voix déchirante. La femme déchue est Yoko. "Pour une raison quelconque, Simamura n'a pas ressenti la mort, mais seulement l'achèvement d'une transition, comme si la vie de Yoko, ayant quitté son corps, était entrée dans son corps." Komako se précipite vers Yoko, la prend dans ses bras et l'emporte, «comme si son sacrifice et sa punition». Simamura veut se précipiter vers elle, mais il est poussé de côté, et quand il lève les yeux, il voit la Voie lactée, tonnant avec un rugissement, s'approchant de lui directement.