Diana, comtesse de Belfort, entrant tard dans la nuit dans le hall de son palais napolitain, y trouve deux hommes masqués, qui se cachent à la hâte lorsqu'elle apparaît. Intriguée et en colère, Diana ordonne un majordome, mais il justifie son ignorance par le fait qu'il s'est couché tôt. Voici un des serviteurs, Fabio, que Diana a envoyé après les auteurs de l'agitation, et rapporte qu'il a vu l'un des invités non invités quand, en courant dans les escaliers, il a jeté son chapeau dans la lampe. Diana soupçonne que c'est l'un de ses admirateurs rejetés, qui a soudoyé un serviteur et, craignant la publicité qui, selon les coutumes du XVIIe siècle, aurait rendu sa maison mal famée, a ordonné de se réveiller immédiatement et de lui envoyer toutes les femmes. Après un interrogatoire strict, perpétré par des chambellans, extrêmement insatisfaits de ce qui se passait, mais cachant leurs sentiments, la comtesse a réussi à découvrir que la mystérieuse visiteuse était sa secrétaire, Theodoro, qui avait le béguin pour la cameraman Marcela et est venue la voir. Bien que Marcela craigne la colère de l'hôtesse, elle admet qu'elle aime Theodoro et, sous la pression de la comtesse, raconte certains des compliments que son amant lui fait. En apprenant que Marcela et Teodoro ne sont pas opposées au mariage, Diana propose d'aider les jeunes, car elle est très attachée à Marcel, et Teodoro a grandi dans la maison de la comtesse et elle a la plus haute opinion de lui. Cependant, laissée seule, Diana a été forcée d'admettre que la beauté, l'intelligence et la courtoisie de Theodoro ne lui étaient pas indifférentes et, s'il était une famille noble, elle ne résisterait pas aux mérites d'un jeune homme. Diana essaie de supprimer les sentiments envieux méchants, mais les rêves de Teodoro se sont déjà installés dans son cœur.
Pendant ce temps, Theodoro et son fidèle serviteur Tristan discutent des événements de la nuit dernière. La secrétaire effrayée a peur d'être chassée de la maison pour sa romance avec le chambellan, et Tristan lui donne de sages conseils pour oublier sa bien-aimée: en partageant ses propres expériences mondaines, il invite le propriétaire à réfléchir plus souvent à ses lacunes. Cependant, Theodoro ne voit résolument aucun défaut à Marseille. À ce moment, Diana entre et demande à Theodoro de rédiger une lettre pour une de ses amies, offrant comme modèle plusieurs lignes esquissées par la comtesse elle-même. Le sens du message est de se demander si l'on peut «s'enflammer de passion, / voir la passion de quelqu'un d'autre, / et être jaloux, / pas encore amoureux». La comtesse raconte à Theodoro l'histoire de la relation de son amie avec cet homme, dans laquelle sa relation avec sa secrétaire est facilement devinée.
Alors que Teodoro compose sa propre version de la lettre, Diana essaie de savoir auprès de Tristan comment son maître passe son temps libre, par qui et à quel point il est passionné. Cette conversation est interrompue par l'arrivée du marquis de Ricardo, admirateur de longue date de la comtesse, cherchant vainement sa main. Mais cette fois, la charmante comtesse évite adroitement une réponse directe, évoquant la difficulté de choisir entre le marquis de Ricardo et le comte Federico, son autre fidèle admirateur. Pendant ce temps, Theodoro a composé un message d’amour pour l’amie fictive de la comtesse, qui, selon Diana, a beaucoup plus de succès que sa propre version. En les comparant, la comtesse montre une ardeur inhabituelle pour elle, ce qui conduit Theodoro à l'idée que Diana est amoureuse de lui. Resté seul, pendant un certain temps, il est tourmenté par les doutes, mais pénètre progressivement avec confiance qu'il est le sujet de la passion de sa maîtresse, et est prêt à lui répondre, mais alors Marcela apparaît joyeusement en disant à son amant que la comtesse a promis de les marier. Les illusions de Theodoro s'effondrent soudainement.Soudain, Diana, qui est entrée, trouve Marcel et Teodoro dans les bras l'un de l'autre, mais en réponse à la gratitude du jeune homme pour la généreuse décision de répondre aux sentiments de deux comtesse aimante, elle ordonne avec irritation à la femme de chambre d'être enfermée afin de ne pas donner le mauvais exemple aux autres femmes de chambre. Restée seule avec Theodoro, Diana demande à sa secrétaire s'il a vraiment l'intention de se marier, et, ayant entendu que l'essentiel pour lui est de répondre aux souhaits de la comtesse et qu'il pourrait complètement se passer de Marcela, montre clairement à Theodoro qu'elle l'aime et que seule les préjugés successoraux interfèrent avec l'unification de leur destin.
Les rêves prennent de la hauteur Teodoro: il se voit déjà comme le mari de la comtesse, et la note d'amour de Marcela non seulement le laisse indifférent, mais provoque une irritation. Le jeune homme est particulièrement offensé qu'un récent amant l'appelle «son épouse». Cette contrariété retombe sur Marcel elle-même, qui a réussi à quitter sa prison impromptue. Il y a une explication orageuse entre les amoureux récents, suivie d'une rupture complète - il va sans dire que Teodoro devient son initiateur. Pour se venger, la blessée Marcela commence à flirter avec Fabio, jurant de toutes les manières possibles à Theodoro.
Pendant ce temps, le comte Federico, un parent éloigné de Diane, cherche sa faveur avec persévérance pas moins que le marquis de Ricardo. Après s'être rencontrés à l'entrée du temple où Diana est entrée, les deux admirateurs décident de demander directement à la belle comtesse laquelle des deux elle préfère voir comme son mari. Cependant, la comtesse évite habilement la réponse, laissant à nouveau ses fans dans les limbes. Cependant, elle se tourne vers Theodoro pour obtenir des conseils sur lequel des deux elle devrait préférer. En fait, cela, bien sûr, n'est rien d'autre qu'un truc, avec l'aide duquel Diana, sans se lier avec des mots et des promesses spécifiques, veut montrer à nouveau au jeune homme combien il l'aime passionnément. Irritée par le respect de sa secrétaire, qui n'ose pas être complètement franche avec elle et a peur de lui révéler ses sentiments, Diana ordonne d'annoncer qu'elle épouse le marquis de Ricardo. Teodoro, en entendant cela, tente immédiatement de faire la paix avec Marcela. Mais l'insulte de la fille est trop grande et Marcela ne peut pas pardonner à son ancien amant, même si elle continue de l'aimer. L'intervention de Tristan, le serviteur et avocat de Theodoro, aide à surmonter cet obstacle - les jeunes font la paix. Ceci est grandement facilité par le rejet fervent de Theodoro par toutes les accusations jalouses de Marcela et par la façon irrespectueuse dont il parle de la comtesse Diana, qui, inaperçue, est silencieusement présente sur cette scène. Indignée par la trahison de Théodoro, la comtesse, sortant de sa cachette, dicte une lettre au secrétaire, dont le sens est tout à fait transparent: il s'agit d'un vif reproche à une personne ordinaire qui méritait l'amour d'une noble dame et qui ne l'a pas apprécié. Ce message sans équivoque donne à nouveau à Théodoro une excuse pour abandonner l'amour de Marcela: il pense en déplacement «que la comtesse a décidé de marier son caméraman en tant que Fabio. Et bien que l'offense de Marcela soit illimitée, la fille intelligente comprend que tout ce qui se passe est le résultat de changements dans l'humeur de la comtesse, ce qui elle n'ose pas jouir de l'amour de Théodoro, car c'est un homme simple, et c'est une noble dame, et ne veut pas le livrer à Marcela. Pendant ce temps, le marquis Ricardo apparaît, heureux de pouvoir bientôt appeler Diana sa femme, mais la comtesse refroidit immédiatement l'enthousiasme de l'époux ardent, expliquant qu'un malentendu s'était produit: les domestiques ont simplement mal interprété ses paroles chaleureuses à propos du marquis, et encore une fois, entre Diana et sa secrétaire, il y a eu une omission complète d'explication, au cours de laquelle la comtesse souligne vivement à sa secrétaire le fossé entre eux. Puis Theodoro dit qui adore Marcela, pour laquelle il obtient immédiatement une gifle au visage.
Un témoin accidentel de cette scène est le comte Federico, qui, derrière la rage de Diana, devine un sentiment complètement différent. Le comte dédie le marquis de Ricardo à sa découverte, et ils prévoient de trouver un tueur à gages pour se débarrasser de Theodoro. Leur choix revient à Tristan, le serviteur de Théodoro, qui, pour une somme importante, promet de sauver le comte et le marquis d'un heureux rival. En apprenant un tel plan, Theodoro décide d'aller en Espagne afin de lui sauver la vie et de se remettre d'un amour de Diana au loin. La comtesse approuve cette décision, maudissant de larmes les préjugés de classe qui l'empêchent de lier sa vie à son être cher.
La sortie est Tristan. En apprenant que l'un des nobles de la ville, le comte Ludoviko, a perdu il y a vingt ans un fils nommé Theodoro - il a été envoyé à Malte, mais a été capturé par les Maures - un habile serviteur décide de faire passer son maître pour le fils disparu du comte Ludoviko. Habillé en grec, il pénètre sous l'apparence d'un marchand dans la maison du comte - il n'y a pas de limite au bonheur du vieux Ludoviko. Il se précipite immédiatement dans la maison de la comtesse Diana pour embrasser Théodoro, dans lequel, sans aucune hésitation, il reconnaît immédiatement son fils; Diana est heureuse de déclarer son amour à tout le monde. Et bien que Theodoro admette honnêtement à la comtesse qu'il doit son exaltation inattendue à la dextérité de Tristan, Diana refuse de profiter de la noblesse de Theodoro et est ferme dans son intention de devenir sa femme. Heureusement, le comte Ludovico n'a pas de limites: il a non seulement trouvé un fils, mais aussi une fille. Marcela reçoit une bonne dot, elle est extradée sous le nom de Fabio. Tristan ne reste pas oublié: Diana lui promet son amitié et son patronage s'il garde le secret de la montée de Théodoro, elle-même ne sera plus jamais un chien dans la crèche.
