Il y a trente ans, tous les jeunes de la ville du comté de Streletsk étaient amoureux de Sanya Diesperova, la fille d'un prêtre de province. De tous les fans, elle aimait un séminariste jordanien, silencieux, majestueux et beau.

Il lui faisait peur avec son amour silencieux, le feu des yeux noirs et des cheveux bleus, elle brilla, rencontrant ses yeux, et fit semblant d'être arrogante, ne le voyant pas.

Un autre fan de Sani était le dandy provincial Selikhov, plein d'esprit, plein de ressources et aimable. Pour le père Sani, il ressemblait à un bon jeune homme, pas à un Jordanien sombre et appauvri.

Sanya portait un costume mordovien coloré et se promenait souvent, accompagnée d'une foule de copines et de fans, en compagnie de laquelle il y avait un géant Horizon. Au cours de l'une de ces promenades, Selikhov a proposé à Sanya, et elle l'a épousé.

Trente ans se sont écoulés. Jordanian et Selikhov ne se sont pas oubliés, bien qu'ils aient évité de se rencontrer. Ils ont utilisé toutes leurs forces pour rivaliser pour atteindre la renommée, la richesse et l'honneur.

Les deux rivaux ont accompli beaucoup. Le Jordanien est devenu archiprêtre et tout le comté a été surpris par son esprit, sa rigueur et son érudition. Selikhov est devenu riche et est devenu célèbre pour son usure impitoyable.

Jordan a subi avec indifférence la mort de sa femme non aimée, avec laquelle il a vécu dix ans.Selikhov a à peine parlé avec Alexandra Vasilievna et était jalouse d'elle partout dans le père. Kira, devant une photo d'elle qu'elle a trouvée en larmes.

Les années ont passé des années et Alexandra Vasilievna n'avait plus qu'un rêve: la maison. Tous les riches de Streletsk ont ​​écrit à la maison à leurs femmes. Seule Selikhov n'a pas suivi cette coutume et Alexandra Vasilyevna avait peur de rester dans la vieillesse sans toit au-dessus de sa tête.

Selikhov a obstinément gardé le silence sur sa volonté posthume. Il ne sortait jamais, errait dans les pièces et changeait constamment de volonté. Alexandra Vasilievna savait que cela ne lui coûtait rien de la condamner à la pauvreté, de la priver non seulement d'argent, de choses, mais aussi de son angle.

Son mari lui a interdit de lui parler. Seulement chez les invités, tous les mêmes qui n'avaient pas visité plus de deux ou trois fois par an, Selikhov était aimable, ludique et doux.

O. Cyrus a bu. Grand, costaud, il ressemblait à un boyard, était fort et beau pendant longtemps. Avec des marchands environ. Cyrus était impoli, avec des patrons - pointus et ingénieux, avec des libres penseurs - impitoyables. Toute la ville admirait le père. Cyrus comme un homme d'une intelligence extraordinaire et d'une érudition rare. Tout le monde et toujours. Cyrus a dit «vous», n'aimait pas les vieilles femmes, les fans passionnées du fou local et détestait la honte humaine.

Je ne pouvais pas rester debout. Cyrus et les clochards. Une fois dans la rue est apparu un Serbe avec un tambourin et un singe. Il a chanté avec tristesse et passion sur sa patrie. O. Cyrus a interdit au Serbe de marcher dans les rues de Streletsk et lui a conseillé de retourner dans son pays natal et de trouver un engin décent. Les portes du père Cyrus étaient à jamais fermées. Seul un porteur d'eau les ouvrit, un vieil homme maigre que l'archiprêtre préférait.Ayant appris une fois qu'un porteur d'eau avait apporté un baril d'eau à Selikhova, le père. Cyrus "l'a chassé de la cour pour toujours."

Selikhov a interdit à sa femme d'aller à la cathédrale, où il a servi. Cyrus, et elle est allée à l'église Saint-Nicolas. Toute leur vie, Alexandra Vasilievna était entre elles, toute leur vie elles ont concouru au championnat, elles ne se sont livrées que le chemin de la tombe. Il semblait à Alexandra Vasilyevna «qu'il y avait un grand amour dans sa vie: qu'elle l'avait enterrée dans son âme».

Ne soyez pas sur le point. Cyrus le prêtre, elle pouvait rêver d'une relation secrète et pécheresse avec lui; mais il était devant Dieu, les secrets de la naissance, du mariage, de la communion et de la mort étaient entre ses mains.

Horizontov, qui était également une fois fan d'Alexandra Vasilievna, diplômée du séminaire et de l'académie, se distinguait par une croissance élevée, une largeur d'os et une voix puissante. Il a choisi le chemin modeste d'un enseignant et, l'ayant dépassé, est retourné dans sa ville natale.

Pour la gigantesque silhouette courbée de Gorizontov, ils l'ont appelé Mandrill. Il se baignait tous les jours, jusqu'au Voile, et mangeait pendant dix. Les horizons ont frappé les citadins "par leur apparence, leur appétit, leur constance de fer dans les habitudes, leur calme inhumain et leur philosophie". Il croyait que tous les efforts humains devraient viser à prolonger la vie, et il continua de le faire. À la question de. Kira - il est un imbécile ou un sage - Gorizontov a répondu qu'il a l'intention de profiter de la longévité et tient fermement entre ses mains une "tasse précieuse de la vie".

Selikhov est décédé au cours de la trente et unième année de sa vie conjugale, alors qu'il servait dans l'église Saint-Nicolas. Funérailles servies le. Cyrus.

Contrairement aux craintes d'Alexandra Vasilievna, elle a obtenu la maison et tous les autres biens. Maintenant, elle pouvait vivre à son gré, mais la vie s'est avérée fraîche pour Alexandra Vasilyevna en tant que prosphore. «Elle s'ennuyait qu'il n'y avait rien pour la prier» et elle se considérait indigne du Royaume des Cieux.

Il n'y avait ni pensées, ni souvenirs. Il y avait seulement un sentiment de tendresse amère au printemps pour quelqu'un - soit pour lui-même, soit pour environ. Cyrus, pas ça à Selikhov ...

En ces jours d'avril, Alexandra Vasilyevna a souvent regardé de vieilles photographies de Selikhov et Iordanov et a regretté que Dieu n'ait pas donné ses enfants. Une fois qu'elle a rencontré Gorizontova près du jardin de la ville, elle a appelé, mais il ne lui a pas parlé, mais s'est incliné poliment de loin.

Une fois, par une chaude journée de mai, assise dans le jardin derrière un samovar, Alexandra Vasilievna a perdu la raison. Cela s'est avéré être un coup léger. Alexandra Vasilyevna a commencé à récupérer rapidement. Allongée dans son lit, elle a dit timidement à la cuisinière qu'elle avait rêvé de deux jeunes moines qui étaient entrés dans sa chambre, déshabillés, étendus sur le sol, "et elle était si joyeuse, effrayante et honteuse qu'elle n'avait jamais été dans la vie".

Après ce rêve, il a semblé à Alexandra Vasilievna qu'elle abandonnerait avec enthousiasme sa nouvelle vie en une seule rencontre avec le père. Cyrus.

C'était terrible de se souvenir de ce bonheur, de cette peur, de cet amour qui jadis coulait le visage d'une fille avec de la peinture chaude, de sentir comment cet amour distant, pas encore pourri, atteint le cœur.

Et il a semblé à Alexandra Vasilievna que cet amour se confondait avec celui qu'elle aimait et celui qu'elle n'aimait pas, avec qui elle avait vécu toute sa vie.

Le 10 juin, «une personne très importante» devait arriver à Streletsk, que le père allait rencontrer Cyrus. Pendant un mois entier, Alexandra Vasilievna a rêvé de rencontrer le Père. Kira à la gare, a cousu une nouvelle robe. Un jour, elle a vu le père. Kira est un Serbe clochard, qui a été chassé par une foule de gens. Sam à propos. Cyrus n'est pas sorti et Alexandra Vasilievna a compris à quel point il était faible.

Le dixième, sous une chaleur terrible, Alexandra Vasilievna s'est rendue à la gare. De là, ils l'ont fait mourir - une femme âgée a été écrasée dans la foule. La maison des Selikhov a été héritée par des parents éloignés, des meubles ont été retirés et l'invité a été laissé entrer - un noble ivre et appauvri.

Horizon est allé à Moscou en vitesse - il négociait avec l'Université impériale de Moscou pour vendre son propre squelette à cette université et espérait que les experts ne profiteraient pas de leur acquisition pendant longtemps. Et à propos. Cyrus est resté pour mourir à Streletsk.