L'action a lieu immédiatement après la mise en place de la monarchie de juillet.

Opac Dumont, dix-neuf ans, fils d'un petit fonctionnaire provincial, a reçu le titre de Bachelor, arrive à Paris. Les parents se refusent tout pour fournir à leur fils un contenu décent et lui donner l'opportunité de s'introduire dans les gens.

Opac entre à la Faculté de droit, ressent rapidement une aversion pour le droit, mais ne va se lancer dans aucune autre science, car il estime que seule la profession d'avocat est une étape fiable sur la voie de la gloire. Opac est beau, gracieux et détendu, mais "le goût impeccable ne se manifeste pas toujours dans ses vêtements et ses manières". Un de ses amis prétend qu'il "pose même devant des mouches". Le personnage d'Horace est un mélange de prétention savamment combinée et de naturel, il est donc impossible de distinguer où l'un se termine et où l'autre commence.

Opac rencontre Théophile, étudiant en médecine, fils du comte de Mond. L'amitié avec un jeune aristocrate flatte Horacu, d'autant plus que Théophile lui prête souvent de l'argent. Cependant, il est déçu que l'ami de Théophile Eugénie ne soit qu'une grisette. Il est encore plus surpris de l'amitié de Teofil avec l'élève de la bouée Jean Laravigner, propriétaire d'une «voix rauque arrachée au début du mois d'août 1830 par le chant de la Marseillaise, et avec le fils du cordonnier du village Paul Arsen. Artiste de talent, Paul est contraint de quitter la peinture et d'aller travailler comme garnison dans un café pour nourrir sa famille, c'est pourquoi Opac le méprise encore plus.

Depuis longtemps, depuis son enfance, Paul est secrètement amoureux de la belle Mme Poisson, l'épouse du propriétaire du café, où Teofil et ses amis se retrouvent souvent. Mais Mme Poisson est en fait une ouvrière Marta, née dans la même ville, dans la même rue que Paul Arsène. À une certaine époque, le vendeur Poisson l'a séduite, l'a emmenée à Paris, mais ne l'a pas épousée, ce qui ne l'empêche pas d'être jaloux et de transformer la vie de Martha en enfer. Incapable de le supporter, elle fuit son amant détesté, trouve un refuge temporaire auprès de Teofil et Eugénie, puis, s'installant dans l'appartement à côté d'eux, ouvre un atelier de couture avec Eugénie. Martha ne soupçonne pas que Paul à travers Eugénie la soutienne secrètement avec de l'argent afin qu'elle n'ait besoin de rien.

Opac décide de devenir écrivain. Il a préparé des croquis de plusieurs romans, un poème, une ballade, un vaudeville et même une brochure politique. Mais l'écriture c'est aussi du travail, et Opac n'aime tout simplement pas travailler. Brisé par ses échecs, il s'allonge toute la journée sur le balcon de Théophile, fumant une pipe et rêvant de grand amour.

Peu à peu, Horace commence à «trouver du charme en compagnie de Martha» et une fois qu'elle déclare son amour. En apprenant cela, Eugénie, inquiète pour son amie, invite Théophile à mettre Oras en lumière, "afin de le distraire de l'amour ou pour être convaincu de sa force".

Théophile conduit Horace à la comtesse de Chailly, un vieil ami de son père, où il se révèle être un causeur intelligent et original, quoique trop passionné et bruyant. La belle-fille de la comtesse, la vicomtesse de Chailly, fait une impression indélébile sur Horace. Voici une femme dont il a toujours rêvé l'amour! Mais quand Horace découvre qu'Arsen est amoureux de Martha, la passion de Martha brille avec une vigueur renouvelée. Mais en même temps, il avait «honte de son amour», puisque son rival est le fils d'un cordonnier. Martha est désespérée parce qu'elle aime Horace.

Eugénie essaie de prouver à Horace qu'il n'est pas prêt pour la vie de famille, mais Horace est convaincu que ses sentiments sont si passionnés et passionnés que les petites choses de la vie ne peuvent pas les empêcher d'être heureux avec Martha.

Tourmenté par la jalousie sans fondement de Paul, Horace tourmente Martha avec des reproches injustes. Prouvant son amour, Martha passe la nuit avec Horace.Le quittant tôt le matin, elle est étonnée de voir Paul l'attendre. Sans lui reprocher quoi que ce soit, il l'escorte chez elle. Martha comprend que l'amour de Paul est plus propre et plus noble que la passion d'Oras. Mais elle ne résiste pas aux sentiments et choisit Horace.

Horace aime régner sur son amant. Il demande à Martha de chasser Paul Arsen, qui, par une vieille amitié, vient parfois lui rendre visite. Martha supplie Paul de disparaître de sa vie et le malheureux amant se soumet. Ayant loué une chambre dans le quartier éloigné de la maison de Théophile et d'Eugénie, Horace emmène Martha, lui interdit de travailler et la place contre d'anciens amis.

Horace considère sa bien-aimée «comme à travers le prisme de diverses images féminines connues des livres qu'il a lus». Par conséquent, la satiété de son amour pour lui est inévitable, ce qui se produit lorsqu'il rencontre des difficultés quotidiennes. Les créanciers l'assiégent, il est tout endetté. Marta propose de commencer à travailler et de commencer à poser son nouveau châle. Horace est indigné, mais déjà le lendemain matin, affamé, trouve une telle solution raisonnable. Le propriétaire de la chambre, qu'ils devaient depuis deux mois, lance un scandale à Horace. Le bruit du prochain appartement apparaît Laravinier. Il se porte garant d'Horace devant le propriétaire. Horace a emprunté de l'argent à Laravinier. Malgré le fait que Martha ramène du travail à la maison, les difficultés financières augmentent.

Horace continue de s'asseoir, sentant "qu'il est devenu encore plus difficile à travailler qu'auparavant". Accusant l'amie économe de «petite avarice», il gaspille à la fois l'argent qu'elle a gagné et l'argent envoyé par ses parents. Il n'est déjà "pas opposé à quitter Marta". Elle est encore plus affirmée dans son amour pour lui.

Laravinier participe activement à l'organisation républicaine. Paul Arsen y entre également, toujours amoureux de Martha et se réconfortant du fait qu'il «a le courage de poser la tête au nom de la république», Horace commence également à croire au succès du mouvement Laravinier. Le rôle du conspirateur le capture entièrement. Il aime «inquiéter Martha», faisant allusion au «danger auquel il sera bientôt exposé». Dans la future république, il se considère comme «un grand orateur ou un publiciste influent».

L'épidémie de choléra éclate. Horace tombe malade. Martha cherche Theophilus et supplie de sauver Horace. Mais le lendemain, Horace se remet. Et Théophile s'inquiète déjà pour Martha: il suggère qu'elle est enceinte. Horace harcèle Martha avec des reproches, lui inspire qu'il ressent "une irrésistible aversion pour les bébés". Martha disparaît, écrivant à Horace «qu'il n'est pas menacé par les soucis et les responsabilités ennuyeux de son père».

Laravinier informe Horace du début de la représentation. Dans le même temps, le père informe Oras que sa mère est gravement malade. Soulagé de trouver une bonne raison de partir, Horace rentre chez lui.

Théophile est invitée par le médecin de famille à la Comtesse de Chailly dans son château familial. En apprenant cela, Horace, de retour à Paris, appelle pour rendre visite à un ami et tombe sous le charme de la vicomtesse. Ils deviennent amants. Il semble à Horace qu'il a conquis le fier aristocrate avec son esprit et ses brillantes capacités littéraires. En fait, une coquette expérimentée joue avec lui comme un chat avec une souris.

Bientôt, Horace commence à souffrir du fait que «sa victoire a causé si peu de bruit». Il parle de sa relation avec la vicomtesse Theophilus et Eugénie, plusieurs autres connaissances. La vicomtesse rompt avec lui.

A Paris, le soulèvement. 5 juin 1832 Laravinier et Arsène se battent sur une barricade près du monastère de Saint-Merry. Robuste de balles, Laravinier tombe; Paul Arsen, tous blessés, échappe à la persécution et se retrouve accidentellement dans le grenier, où Martha vit avec son enfant. Une jeune femme le soigne. Après avoir récupéré, Paul reste avec Martha pour l'aider à sortir de la pauvreté. Il obtient un siège de souffleur au théâtre, où il coud des costumes pour Martha. Après un certain temps, Paul devient une personne indispensable dans le théâtre - il dessine des paysages magnifiques. On attribue inopinément à Martha le rôle principal et elle connaît un succès extraordinaire.Mais elle reste toujours une femme simple et noble. La dévotion et l'amour de Fields évoquent enfin un sentiment réciproque dans son âme. Paul reconnaît son enfant. Un jeune couple rend visite à Théophile et à Eugénie, qui ont longtemps considéré les deux morts. Le médecin et sa petite amie sont sincèrement heureux du succès et du bonheur des amis.

Horace, ayant reçu de l'argent d'un ami riche, gagne énormément et commence immédiatement à vivre de manière considérable. Une générosité insouciante et «un costume de dandy dissimulant à merveille une origine plébéienne» ouvrent les portes des salons séculiers devant Horace. Il écrit et publie un roman au «succès connu», le signant avec le nom du Monte. De plus, il ne songe même pas à rembourser ses dettes.

La bonne chance se détourne d'Horace. Il écrit un deuxième roman, mais il est très médiocre. Il ne se marie pas avec une riche veuve. Il s'endette. Au final, ses nouveaux amis laïcs se détournent de lui. Horace apprend que la vicomtesse contribue dans une large mesure à ses échecs, qui ne lui ont pas pardonné de bavarder sur leur connexion. Horace est ruiné, vaincu par la lumière. Ayant trouvé refuge auprès de Théophile, il découvre par hasard que Martha et Paul ont enfin trouvé leur bonheur, et la jalousie brille en lui: il est toujours convaincu que Martha l'aime seule.

Théophile, craignant pour le bonheur du couple Arsen, invite Horace à se rendre en Italie et lui fournit de l'argent. Le jour du départ, Horace s'approche de Martha, se précipite sur ses pieds et, après une explication passionnée, l'invite à courir avec lui. Martha refuse et la convainc même que l'enfant n'est pas le sien, mais Fields. Horace attrape un poignard et menace de tuer Martha, lui-même et l'enfant. Agitant un poignard, il blesse légèrement Martha, puis essaie de se poignarder. Il est arrêté par Laravinier, qui a miraculeusement survécu au soulèvement,

Craignant d'être accusé de meurtre, Horace s'échappe de Paris sans rien prendre ni argent. Après un certain temps, il envoie à Théophile une lettre d'excuses lui demandant d'envoyer un sac à main et une valise.

En Italie, Horace n'a rien réussi. Il écrit un drame, qui est hué au théâtre, est embauché par un éducateur pour enfants, mais il est rapidement congédié pour avoir essayé de prendre soin de leur mère, il écrit plusieurs romans infructueux et des articles sans intérêt. Enfin, de retour dans son pays natal, il est diplômé en droit et «travaille dur pour se créer une clientèle» dans sa province.