: Un petit garçon demande à son grand-père de dire ce qui est le plus important dans la vie. Grand-père lui montre une fleur qui pousse à partir de sable mort et explique que l'essentiel est de pouvoir ouvrir la voie à la vie par la mort.

Le petit Athos "s'ennuie de vivre dans le monde".

Son père est en guerre, sa mère travaille toute la journée à la ferme collective, dans une ferme laitière. Athos doit rester à la maison avec grand-père Titus. De jour comme de nuit, Titus dort sur la cuisinière et, même lorsqu'il mange de la bouillie, somnole.

Le matin, le grand-père a promis à Athos de ne pas dormir, mais à Titus, dès la vieillesse, ses yeux étaient larmoyants et se sont fermés. Afonya a regardé son grand-père et a vu que ses mains étaient grandes, leur peau ressemblait à de l'écorce sur un arbre, et en dessous il y avait d'épaisses veines noires. On peut voir, "ces mains ont labouré beaucoup de terres".

Le grand-père Tit n'a pas tenu ses promesses - il s'est rapidement endormi. La mère d'Afoni l'a mis sur le poêle et est allé travailler. Le garçon s'ennuyait complètement. Il a fait le tour de la hutte vide, puis a réveillé son grand-père et a exigé de dire tout ce qu'il savait. Titus a dit qu'il pensait beaucoup dans sa jeunesse, mais il a tout oublié de la vieillesse et s'est de nouveau endormi. Afonya était assise à côté de son grand-père dans un poêle chaud et s'est également endormie.

Quand Afonya s'est réveillé, il a commencé à ralentir son grand-père, mais le chronomètre de marche a sonné fort et a bercé le vieil homme.Puis le garçon est descendu du poêle et a arrêté les marcheurs. Du silence soudain, Titus se réveilla et Athos exigea de lui dire «tout», sinon son grand-père mourrait bientôt et il n'y aurait personne à dire.

Grand-père est descendu du poêle, a pris son petit-fils par la main et l'a conduit au pâturage, où poussaient l'herbe et les fleurs. Là, Titus a montré à Athos une fleur qui ne poussait pas sur une terre fertile, mais sur du sable fin et blanc, et a expliqué que c'était «l'essentiel». Le sable est une miette de pierre morte, mais une fleur vivante a réussi à en sortir.

Cette fleur est l'ouvrier le plus saint, il travaille la vie de la mort.

Cette fleur «transforme la terre meuble en vrac en un corps vivant», les autres plantes font de même - l'herbe, le seigle et les gens les aident à grandir. Cette fleur jaune est médicinale, elle guérit les plaies, elle est donc prise en pharmacie pour les soldats blessés.

Afonya a pensé aux fleurs nées du sable mort et a décidé de «faire aussi de la vie la mort». Il a laissé son grand-père rentrer dormir, promettant de découvrir par les fleurs, «comment ils vivent de la poussière» et a dit à Titus qu'après sa mort, il renaîtrait de la poussière et vivrait.

Le grand-père a souri et est parti, tandis qu'Afonya a ramassé une brassée de fleurs jaunes et l'a emmené à la pharmacie pour que son père ne tombe pas malade devant. Pour les fleurs, le garçon a reçu un pétoncle de fer, et il l'a donné à son grand-père bien-aimé - laissez-le peigner sa barbe.

Titus a demandé si Athos avait dit aux fleurs son secret. Le garçon a admis qu'ils ne l'ont pas dit. Même le grand-père, qui a vécu si longtemps, et il ne connaît pas ce secret, mais les fleurs sont silencieuses, elles doivent tout savoir.

Tit caressa doucement son petit-fils sur la tête, le regarda, «comme une fleur poussant sur le sol», cacha le peigne dans son sein et s'endormit.