: Le vieux roumain se souvient de sa jeunesse tumultueuse et raconte deux légendes: sur le fils d'un aigle, voué à la solitude éternelle pour l'orgueil, et sur un jeune homme qui s'est sacrifié pour sauver sa tribu natale.

Les titres des chapitres sont conditionnels.

Chapitre 1. La légende de Larre

Le narrateur a rencontré la vieille femme Isergil alors qu'il cueillait des raisins en Bessarabie. Un soir, reposant au bord de la mer, il lui a parlé. Soudain, la vieille femme a pointé du doigt une ombre d'un nuage flottant bas, l'a appelée Larra et a raconté «l'un des plus beaux contes composés dans les steppes».

Il y a plusieurs milliers d'années, une tribu de chasseurs et d'agriculteurs vivait au «pays du grand fleuve». Une fois, l'une des filles de cette tribu a été emportée par un énorme aigle. Ils ont cherché la fille pendant longtemps, ne l'ont pas trouvée et l'ont oubliée, et vingt ans plus tard, elle est revenue avec son fils adulte, qu'elle a donné naissance à un aigle. L'aigle lui-même, sentant l'approche de la vieillesse, s'est suicidé - est tombé de grandes hauteurs sur des rochers coupants.

Le fils d'un aigle était un beau mec aux yeux froids et fiers. Il ne respectait personne, mais avec les anciens, il se tenait sur un pied d'égalité. Les anciens ne voulaient pas accepter le gars dans leur tribu, mais cela ne faisait que le faire rire.

Il est allé voir la belle fille et l'a prise dans ses bras, mais elle l'a repoussé, car elle était la fille d'un des anciens et avait peur de la colère de son père. Puis le fils d'un aigle a tué la fille. Il a été ligoté et a commencé à proposer une «punition digne d'un crime».

Un homme sage a demandé pourquoi il avait tué la fille, et le fils de l'aigle a répondu qu'il la voulait, et elle l'a repoussé. Après une longue conversation, les anciens ont réalisé que le gars "se considère comme le premier sur terre et, à part lui-même, ne voit rien". Il ne voulait aimer personne et voulait prendre ce qu'il voulait.

Pour tout ce qu'une personne prend, il paie pour lui-même: avec son esprit et sa force, parfois avec sa vie.

Les anciens ont réalisé que le fils d'un aigle se condamne à une solitude terrible, ont décidé que cela deviendrait la punition la plus sévère pour lui et l'ont libéré.

Le fils d'un aigle s'appelait Larra - un paria. Depuis lors, il a vécu "libre comme un oiseau", est venu dans la tribu et a enlevé du bétail et des femmes. Ils l'ont abattu, mais n'ont pas pu le tuer, car le corps de Larra était couvert par "la couverture invisible de la punition la plus élevée".

Larra a donc vécu plusieurs décennies. Une fois, il s'est approché des gens et ne s'est pas défendu. Les gens ont réalisé que Larra voulait mourir et se sont retirés, ne voulant pas alléger son sort. Il s'est poignardé à la poitrine avec un couteau, mais le couteau s'est cassé, il a essayé de lui casser la tête au sol, mais la terre s'est éloignée de lui, et les gens ont réalisé que Larra ne pouvait pas mourir. Depuis, il parcourt la steppe sous la forme d'une ombre éthérée, punie pour sa grande fierté.

Chapitre 2. Mémoires de la vieille femme Isergil

La vieille Isergil s'assoupit et le narrateur s'assit sur le rivage, écoutant le bruit des vagues et les chants lointains des vendangeurs.

Se réveillant subitement, la vieille femme Isergil a commencé à se souvenir de ceux qu'elle aimait dans sa longue vie.

Elle vivait avec sa mère en Roumanie sur les rives de la rivière, des tapis tissés. À quinze ans, elle est tombée amoureuse d'un jeune pêcheur. Il a persuadé Isergil de partir avec lui, mais à ce moment-là, le pêcheur était déjà fatigué d'elle - "chante et embrasse seulement, rien de plus".

En jetant un pêcheur, Isergil est tombé amoureux d'un gutsul - un jeune homme gai des Carpates aux cheveux roux d'un gang de voleurs. Le pêcheur n'a pas pu oublier Isergil et s'est également tenu aux Hutsuls. Ils ont donc été pendus ensemble - un pêcheur et une gutsula, et Isergil est allé voir l'exécution.

Puis Isergil a rencontré un Turc important et riche, a vécu dans son harem pendant une semaine, puis l'a manquée et s'est enfuie avec son fils, un garçon aux cheveux noirs et flexible beaucoup plus jeune qu'elle, en Bulgarie. Là, une meuleuse l'a poignardée à la poitrine avec un couteau, soit pour son époux, soit pour son mari - Isergil ne s'en souvient plus.

Sortez Yzergil dans un couvent. La religieuse polonaise qui s'occupait d'elle avait un frère dans un monastère voisin.Avec lui, Isergil s'est enfui en Pologne et un jeune Turc est mort d'un excès d'amour charnel et de mal du pays.

Le Polonais était "drôle et méchant", il pouvait utiliser ses mots pour le frapper avec un fouet. Une fois, il a fortement offensé Isergil. Elle le prit dans ses bras, le jeta dans la rivière et partit.

Je n'ai jamais rencontré ceux que j'ai aimés. Ce sont de mauvaises rencontres, tout comme avec les morts.

Les Polonais se sont révélés «froids et trompeurs», Isergil a eu du mal à vivre parmi eux. Dans la ville de Bochnia, elle a été achetée par un juif, "pas pour moi, mais pour le commerce". Isergil a accepté, voulant gagner de l'argent et rentrer chez lui. Des «casseroles riches» sont allées se régaler d'elle, l'ont aspergée d'or.

Isergil en aimait beaucoup, et surtout le beau noble Arkadek. Il était jeune et Isergil avait déjà vécu quatre douzaines d'années. Puis Isergil a rompu avec le Juif et a vécu à Cracovie, était riche - une grande maison, des serviteurs. Arkadek l'a longtemps cherchée, et après avoir réussi - l'a jeté. Puis il est allé se battre avec les Russes et a été capturé.

Izergil, faisant semblant d'être un mendiant, a tué la sentinelle et a réussi à sauver son bien-aimé Arkadek de la captivité russe. Il a promis de l'aimer, mais Isergil n'est pas resté avec lui - ne voulait pas être aimé par gratitude.

Après cela, Isergil est parti pour la Bessarabie et y est resté. Son mari moldave est décédé, et maintenant la vieille femme vit parmi les jeunes vendangeurs, leur raconte ses histoires.

Un nuage d'orage est venu de la mer et des étincelles bleues ont commencé à apparaître dans la steppe. En les voyant, Isergil a raconté au conteur la légende de Danko.

Chapitre 3. La légende de Danko

Autrefois, entre la steppe et la forêt infranchissable vivait une tribu de gens forts et courageux. Une fois que des tribus plus fortes sont apparues de la steppe et ont conduit ces gens dans les profondeurs de la forêt, où l'air était empoisonné par les fumées toxiques des marais.

Les gens ont commencé à tomber malades et à mourir. Il était nécessaire de quitter la forêt, mais il y avait de puissants ennemis derrière, et des marais et des arbres géants bloquaient la route, créant un «anneau de forte obscurité» autour des gens.

Les gens ne pouvaient pas retourner dans la steppe et se battre jusqu'à la mort, car ils avaient des alliances qui n'étaient pas censées disparaître.

Rien - ni le travail, ni les femmes n'épuisent le corps et l'âme des gens de la même manière que les pensées mornes s'épuisent.

Les pensées sérieuses ont créé la peur dans le cœur des gens. Les paroles lâches qu'il faut retourner dans la steppe et devenir esclaves des plus forts sonnaient plus fort.

Et puis le jeune beau Danko s'est porté volontaire pour retirer la tribu de la forêt. Les gens l'ont cru et l'ont suivi. Leur chemin était difficile, les gens périssaient dans les marais et chaque pas leur était difficile. Bientôt, les membres de la tribu épuisés ont commencé à grogner contre Danko.

Une fois qu'un orage a commencé, une obscurité impénétrable est tombée sur la forêt et la tribu a perdu courage. Les gens avaient honte d'admettre leur propre impuissance et ils ont commencé à reprocher à Danko l'incapacité de les contrôler.

Des gens fatigués et en colère ont commencé à juger Danko, mais il a répondu que les membres de la tribu eux-mêmes ne pouvaient pas sauver leurs forces lors d'un long voyage et marchaient simplement comme un troupeau de moutons. Ensuite, les gens ont voulu tuer Danko, et sur leurs visages il n'y avait plus ni gentillesse ni noblesse. Par pitié pour les autres membres de la tribu, le cœur de Danko brilla de feu de désir de les aider, et les rayons de ce puissant feu scintillèrent dans ses yeux.

Voyant comment les yeux de Danko brûlaient, les gens ont décidé qu'il était furieux, méfiant et ont commencé à l'entourer afin de le saisir et de le tuer. Danko comprit leur intention et devint amer, et son cœur s'embrasa encore plus. Il «a déchiré sa poitrine avec ses mains», a arraché un cœur enflammé, l'a élevé bien au-dessus de sa tête et a conduit les gens charmés vers l'avant, illuminant leur chemin.

Enfin, la forêt s'est séparée et la tribu a vu la vaste steppe, et Danko a ri joyeusement et est mort. Son cœur brûlait toujours près de son corps. Un homme prudent a vu cela et, effrayé par quelque chose, "a marché sur son cœur fier avec son pied". Il s'est effondré en étincelles et s'est éteint.

Parfois, des étincelles bleues apparaissent dans la steppe avant un orage. Ce sont les restes du cœur brûlant de Danko.

Après avoir terminé l'histoire, la vieille Isergil s'est assoupie, et le narrateur a regardé son corps flétri et s'est demandé combien de «légendes plus belles et plus fortes» elle connaissait.Couvrant la vieille femme avec des haillons en lambeaux, le narrateur s'est allongé à côté de lui et a regardé le ciel nuageux pendant longtemps, et la mer était "terne et triste" à proximité.